牛科長提著一包東西來看小聶。躺在病床上的小聶自知沒幾天了，覺得再不說沒機會了。再說一個將死的人到這個時候了還有什麼可顧慮的？說，我一定要說。不料小聶說出的話卻是：科長，謝謝您來看我。真對不起，我家裏沒煙敬您。……我這一輩子最大的遺憾就是自己沒學會抽煙，不能和您一同體驗吞雲吐霧的感覺。如果有來生，我還要當您的小卒，還要和您一個辦公室共事……正說著，小聶突然劇烈咳嗽起來。
好好好，你的心情我知道了。……我走了，好好休息……我有時間我再來看你……牛科長說著用力抽了一口煙，也許是被嗆著了，牛科長使勁咳嗽了兩下。
科長走了，隻留下一大團沒來得及散去的煙霧。望著那團遲遲不肯散去的煙霧，小聶咳嗽著，艱難地抬起手，用盡全身力氣，“啪”一聲悶響，蒼白的左腮上頓時留下一團紅，像盛開的一朵牡丹花……
一筐蘋果
這是30多年前生產隊時候的事。那是一個物質極其匱乏的年代，家家日子都不好過，缺吃少穿，人也特別嘴饞。
我們村西頭是一片老墳地，墳地周圍有一片蘋果園。每到夏秋蘋果成熟季節，偷蘋果的事仍時有發生。為了防賊，大隊安排單身漢八爺爺看管果園。大隊規定，偷一個蘋果罰款1元，那時一個整勞力一天的工分掙不到2元錢。
我那時隻有七八歲。那年夏天的一個中午，太陽火辣辣的，炙烤著大地。我實在忍受不住饑餓和嘴饞的誘惑，一個人偷偷溜到蘋果園摘蘋果。第一次幹這種見不得人的事心怦怦直跳。隔著布滿荊棘的柵欄我仔細觀察了一番，沒看見有人，心裏禁不住一陣狂喜。掰開柵欄從一角鑽了進去，慌三火四地摘了幾個蘋果掖進兜裏，正想趕快離開，一抬頭看見那個看果園的小屋。
小屋旁不遠有一座大墳子。小孩子的好奇心驅使靠近前去，看看八爺爺到底在不在果園。四周靜悄悄的，隻見小屋前麵的空地上堆放著七八筐封著蓋子的蘋果，散發著誘人的果香。溜過去，靠近一看，八爺爺果然不在。我的膽子更大了。三下五除二打開一筐蘋果，黃橙橙的，濃香撲鼻。
強壓著心頭的狂喜和緊張，剛往口袋裏裝了幾個，突然一個更大膽的想法咕咕冒出來，何不把這一筐蘋果扛回家？那多過癮。我試探著往肩上一送，怪了，明明滿滿一筐子蘋果，卻像空的一樣，居然很輕易地扛起來。
突然耳邊響起一個蒼老的聲音：好了，快回家吧。那聲音低沉卻不可怕。奇怪，四周並沒有人，哪來的聲音？莫非聽錯了？見鬼了！我心裏害怕極了，汗毛都豎起來。可顧不得多想，更不舍得扔下那筐蘋果，扛著筐子，溜出果園，一路上東張西望往家走。
快到村頭的時候，糟了，隊長正迎麵走來，更要命的是隊長已經看見了我。躲藏已經來不及了，我愣在那裏。這時那個奇怪的聲音又響起來：別怕，隻管過去，他看不見筐子。我心裏一怔，筐子差點脫手。也許受這個聲音的鼓勵，我鬼使神差，硬著頭皮走過去。隊長是個不苟言笑的人。見了我，一臉嚴肅地問我幹什麼了？壞了，他一定是看見筐子了，就等著挨罰吧。我……我……我結結巴巴地說。我說你幹嘛老舉著手？隊長再次發話了。我想放下手，可又怕筐子落地。我漲紅著臉說，我……我願意。你這渾小子，莫名其妙。隊長看著我，自言自語地走了。
怪怪！明明我肩上扛著蘋果，他卻這麼問，像沒看見一樣，難道他是故意讓我走的還是真的沒看見？這兩種都不可能。那又怎麼解釋？想不通真想不通。甭管他了。我家就在前麵幾步遠，村子裏靜悄悄的，我一口氣奔回家，放下筐子。那個聲音又一次響起，仿佛一個老人正站在我麵前，和我麵對麵說話：孩子，記住，等日子好了別忘了還上。我四下一看，沒人。奇了怪了，邪門了，大白天撞見鬼了。我突然想起果園裏的墳子，不由得打了個寒顫，莫非真的遇見傳說中那種隻聞其聲不見其人的鬼了？我身上出了一身冷汗，上牙直打下牙，疙瘩疙瘩地響。
這時父親從裏屋出來，見我一頭大汗，地上放著一筐蘋果，問我哪來的？我說是我扛回來的。父親沉下臉說，小孩子，別瞎說。我說真的是我。父親詫異了，一臉疑惑。父親讓我搬搬看，我費了九牛二虎之力也沒有搬起來，更不用說扛到肩上。
我隻好把事情的前前後後，特別是那三次奇怪的聲音和隊長視而不見的事，一五一實地告訴父親。父親聽了，一言不發。
晚上，一覺醒來，聽父母還在小聲說著什麼。