夜漸漸深了，雪還在簌簌下個不停，村子裏靜悄悄的。
村頭的老榕樹下，申奶奶的雜貨鋪還亮著燈。噗噗噗——爐子上的鐵鍋裏，熬煮著南瓜。南瓜已經煮得很爛了，申奶奶添了一大勺紅糖，用勺子攪了攪。
“嗯，甜，經霜的老南瓜熬醬最好了。”申奶奶舔舔勺子，很滿意。
砰砰砰——有人敲門。
“這麼晚了，誰呢？”申奶奶取下1號門板。申奶奶的雜貨鋪用的是很久很久以前流傳的、老式的店門，用長條形的木板當門板，一塊塊拚起來。為了不弄錯順序，木板上依次寫著1、2、3、4、5、6，一共隻有六塊門板，都是上好的楓木，很結實。
“您好，申奶奶。”
“您好。”申奶奶低下頭，看到一隻火紅的小狐狸站在門口，撐著一把火紅的油紙傘，背後一串長長的腳印，一直延伸到夜色裏。
“狐狸會說話？”她嚇了一跳。
小狐狸一仰頭，有些不高興了：“我們狐狸都聰明著呢！”
“是，是，對不起，稍等一下。”申奶奶也覺得自己說得不對，誰規定狐狸不能講話了。她又取下兩塊門板，門開了一半。“請進來吧。”
“謝謝。”小狐狸抖落身上的雪花，收了傘走進來。申奶奶這才發現，他還背著一個大背簍，背簍上蓋著油紙。
“背著這麼大的背簍，真有力氣啊。”申奶奶誇獎道。
“這沒有什麼，”小狐狸謙遜地說，嘴角卻得意地翹起來，他聳聳翹翹的尖鼻子，說，“南瓜醬啊！”
“是的，南瓜醬，再等一等就煮好了。”申奶奶笑起來——小狐狸嘴饞的樣子，和村裏的娃娃一個模樣，“要買點什麼嗎？”
“不要，不要。”小狐狸搖搖頭，沒頭沒腦地說了一句，“我看到你這裏點著蠟燭。”
“嗯——燭光不晃眼。”申奶奶說。這一點，村裏人議論過很久，已經習慣了。晚上，整個村子都亮著電燈，申奶奶卻點著蠟燭，有時候，她也會點油燈。村委會收電費的麻先生說，一年到頭在申奶奶這裏收的電費，還不夠在雜貨鋪買盒火柴！這麼說，實在太誇張了。
申奶奶喜歡看得見的、會搖晃的火焰。火焰一晃，各樣的影子就會跟著晃一晃，演影子戲似的。尤其，這樣安靜的雪夜，點一支蠟燭，就著燭光，煮著南瓜醬，聽聽雪花飄落的聲音，多好啊！
“試試我們家的蠟燭吧。”小狐狸誠懇地說，他掀開背簍上的油紙，簍底整齊地擺放著包好的蠟燭。
“狐狸的蠟燭啊，這可沒用過。”申奶奶笑了，“下雪的夜晚出來，真是辛苦。”
“您見過狐狸白天推銷蠟燭嗎？”小狐狸也笑起來，“試試吧，試試我們家的蠟燭吧。”
看著小狐狸仰著頭、嘟著嘴、圓溜溜的眼睛亮晶晶的樣子，申奶奶的心像米缸裏的柿子，軟乎乎的，甜蜜蜜的。
“好啊，什麼價格呢？”
“爸爸交代了，要先請客人看貨，再談買賣。”小狐狸熱心地拿出一支蠟燭。這是一種胖乎乎的、矮矮的圓柱形蠟燭，用油紙包著，紙包的一角印著一隻火狐狸的圖像。
“火狐狸是商標嗎？”
“是啊，流傳好幾代了。”小狐狸很驕傲。
“啊，那可真了不起！”申奶奶突然記起了關於狐狸的傳說，有點擔心起來，這不會是狐狸的魔法吧。她剝開油紙，裏麵是一支牛奶般勻白的蠟燭，燭芯是火紅的。
“點上吧，點上吧。”小狐狸噗地吹滅了燃著的白蠟燭。
哧——申奶奶點燃小狐狸的紅蠟燭，屋子裏的光晃了一晃，漸漸明亮了。
“真舒服啊！”燭光很柔和，像是黃昏時天邊最後的一縷晚霞，又像是清晨天空最初的一抹朝霞，是一種溫暖的、自然的光。
申奶奶滿意極了：“有多少貨都留下吧。”
小狐狸報了個價格。申奶奶吃了一驚，那比普通蠟燭還便宜。
“這樣的價格，太便宜了吧。”
“本來是不和人類做生意的。”小狐狸搖搖頭，解釋道，“可是，狐狸家族搬走了不少，附近的狐狸越來越少了，所以，才想到您這裏試一試。這個價格，夠了。”
原來是這樣啊，申奶奶明白了，她摸了摸小狐狸的頭。
小狐狸把火狐狸蠟燭擺在貨架上：“貨款下一次來取，請幫忙多多推銷。”這樣說著，他卻看著申奶奶，沒有要離開的意思。
“哦，好啊。”申奶奶突然有點不知所措，伸頭看看屋外，雪花還在簌簌下個不停，“要不，你留下來住吧，天亮了再回去。”
“狐狸不會迷路的。”小狐狸說，看著申奶奶不明白的樣子，好心提示道，“您的南瓜醬熬好了嗎？”
“哦——好了，就好了。”申奶奶一看，鍋子裏的南瓜醬，已經是一種秋日陽光的溫暖的紅色了，她裝了一玻璃瓶送給小狐狸。
“貨賣完了，該怎麼告訴你？”
“點上火狐狸蠟燭，吹滅，又點燃，一共三次，就知道了。”小狐狸眨眨眼睛，“那就先再見了，申奶奶。”
“再見——”申奶奶倚著門，看著小狐狸走進夜色裏。
遠遠的，傳來他的歌聲：
“火狐狸蠟燭，
是特殊的蠟燭。
火狐狸的秘密啊，
不能說……”