周 靜
從前，衣衫是從地裏“長”出來的。
春天播種的棉花種子，到了秋天，長出潔白蓬鬆的棉花來。采回棉花，坐在午後的陽光裏，轉動咿咿呀呀的紡車，把它紡成線。梭子來回穿梭，織布機嗒嗒響個不停，把棉線織成布。
外婆說，用原野上采來的藍草或漿果，熬煮成藍的、黑的，或紅的、粉的染料。天氣晴朗的日子，給布染上色，在小河裏漂洗幹淨，晾曬在陽光清風裏。得閑的夜晚，點上油燈，裁剪衣衫。
穿上這衣衫，就把那陽光、清風和油燈下溫暖的夜晚，都穿在了身上。
我渴望也能有這樣一件衣衫，我渴望感受手工年代那種悠然、恬靜和獨一無二的創造力。我喜歡手工藝品那種特別溫情的家常味和煙火味。
我去過山裏，看到那坐在木屋裏挑花的姑娘、大嬸，眉目間那種寧靜的神情，美極了。我趕過山裏的集市，真是什麼都有啊！竹編的篾簍，手工織的花帶，繡著喜鵲和梅花的鞋墊，鵝黃色的小雞仔，在竹簍裏擠來擠去的小鵝，圓圓的糯米糍粑……簡直回到了手工年代。最叫人心動的，是人們臉上的笑容，像從山頭升起的朝陽一樣清新明亮。
寫作《申奶奶的雜貨鋪》，就是為了懷念那並不遙遠的手工年代。
手工做的紅蠟燭，一針一線縫出的衣衫，皂莢果熬製的香皂，泥製的酒罐，桃花花瓣做成的桃花糕，能織進夏日陽光的手織布……我渴望用童話描繪出手工年代的那種樸實與神奇，描繪出那種寧靜的溫情。