父親臨死前把我家的屋子看了一遍，屋子裏徒有四壁，一點兒值錢的東西也沒有。也許是出於沒能為我留下什麼的慚愧心理，他又把自己的身體摸了一遍。他能從身體上摸出什麼呢？除了摸到幾個致命的毒瘤和滿身傷痕，他還能摸出什麼呢？於是就在他要斷氣的那一刻，他緊緊地抓住我的手，很抱歉地對我說：“我沒有任何值錢的東西留給你，隻有一段關於饑餓的記憶，你請醫師把它移植到你的頭腦裏，或許對你的將來會有一點兒參照。”如果我有選擇的餘地，我當然願意選擇一個飽讀詩書的父親的記憶來進行移植，那樣我不用費什麼勁就可以背誦李白和杜甫，以及福克納和馬爾克斯，一副很有學問的派頭。但是我的父親是一個文盲，眼睛裏沒有一個字。最值得往我的大腦裏移植的，也就是那段有關饑餓的記憶了。父親的記憶移植到我的腦海以後，我突然回到40年前。一股幹旱的氣浪撲麵而來，到處都是飛揚的塵土。村子裏沒有收成，大家吃草根樹皮。樹木的皮被剝光以後，看上去白茫茫的一片。太陽下山的時候，晚霞照在白色的樹幹上，好看極了。即使是深夜，我的父親也看得見那些白晃晃的樹幹。白晃晃的樹幹常常為走夜路的父親指明方向。那時我的父親很餓，餓得肚皮貼到了脊梁骨上。他看見林子裏長著一種鮮豔的蘑菇，就把它采回來。做晚飯的時候，炊煙從各家的屋頂升起，到處飄蕩著苦澀的草根和樹皮的氣味。隻有我家的屋頂上，散發出蘑菇的芳香。全村人都走出自己的屋子，聞香而來，聚集在我家的門口。他們拚命地抽動鼻子，生怕漏掉每一絲從他們鼻尖前飄過的香味。但是我的父親知道，這是一種有毒的蘑菇，盡管它芳香撲鼻，卻充滿毒氣。父親把蘑菇煮熟之後，像看著一碗肥肉那樣看著它，饞涎欲滴卻不敢動嘴，隻是聞一聞它的氣味。這一聞，他的欲望被挑逗起來了，舌頭越伸越長，一直伸到鍋子裏。他想吃，但是又不想死。於是他舀了一瓢糞水放到鐵鍋邊，然後再吃那些鮮美的蘑菇。那些蘑菇從他的舌頭上走過，滑進腸子。它們走到哪裏，哪裏就一陣快活。那一刻，父親的嘴巴舌頭腸子肚子全都快活死了。可惜這種快活的時間不長，隻有一杆煙工夫，他的肚子就隱隱地痛起來，眼睛昏花，周圍變了顏色，水缸變成了兩個，一個鍋頭變成兩個鍋頭。他知道這個時候就得把那一瓢糞水喝下去了。他艱難地喝下那瓢糞水，肚子裏像插了一把刀，生不如死，所有的東西全都吐了出來。有時肚子裏的東西吐光了，還想吐，連黃膽都差不多吐出來了。嘔吐的時間遠遠長於快活的時間。在這一次嘔吐的時候，他發誓下一次再也不吃這種蘑菇了。但是隔了兩三天，他又忍不住要吃它們。他已經吃上癮了。吃了幾次，他竟然能慢慢地延長快活的時間，一次比一次長，不到非倒下去不可的地步，絕不把糞水喝下。
父親不惜用長長的疼痛換取短暫的快活，那是因為饑餓過度不得不作出的選擇。生活在今天的我，如果不是因為他的這段記憶的移植，我怎麼也不敢相信這是一種真實。盡管我的父親沒有上好的東西留給我，但是這一段記憶不能不說是一筆財富。它使我聽到每一粒糧食掉落在地上時的巨響，使我對每一根青草產生熱愛，對每一種會使我們回到貧窮的行為產生最強烈的憎恨，比如腐敗、掠奪、虧損，以及對大自然的破壞。這樣的記憶移植，就像一麵鏡子，使我沒有理由不倍加珍惜今天的生活。那麼，我們又有什麼理由拒絕記憶的移植呢？因為它讓我們記住經驗、教訓、仇恨和感動。