我踩在白竹園小河的木橋上，就像踩在父母的肩膀上。這種感覺緣於我對父母的熱愛和了解。我堅信任何一個從鄉間走向城市的人，不管他腳下的馬路有多寬，他的根須和他的思想必定係著故鄉。每天，我和我的夥伴們都要從白竹園小河的木橋上走過，然後又返回來。橋的那邊是我們的學校，橋的這頭是我們的村莊。那是一座簡單而又實用的小橋，從森林裏挑選出來的四根粗壯的木頭，像父輩們的身軀，堅實地橫臥於溝壑，上麵鋪滿竹片覆蓋泥土。荷鋤的農民從這裏走向田園山坡，牛群和馱馬由此返回家園。看著橋麵上嶄新的蹄痕和雨天裏人類的腳印，我常常想，造這座橋的人是世界上最幸福最自豪的人。我知道白竹園小河上的木橋是橋見的父母所造。一場大雨之後或是糧食進倉後的秋天，橋見的父母總是提著鋤頭、刮子、泥箕趕到河邊，修補橋麵的殘缺和凹坑。他們認為這座橋能為人們及後代帶來方便。這種樸素善良的情感仿如風中的飛絮，在山區裏四處飄揚。善良的人們，總是選擇一條小河或一道山溝，修一座小橋，供千人踩萬人踏。在我的家鄉桂西北山區溝壑縱橫溪流遍布，小橋隨處可見。年長的人常常對狂妄的少年們說：“我過的橋，比你走的路多。”他們終年奔走於山區，額頭留下時間的烙印，一座又一座的小橋被他們用腳丈量，最後年齡大了資格老了，他們終於可以說出那樣的豪言壯語。恐怕每一個人的記憶深處，都珍藏著少年時走過的第一座橋。作為我人生的過橋之最，我時刻惦記著白竹園小河上的木橋，惦記著第一次從它上麵走過時的那種感覺。盡管那座橋並非我父母所造，但我卻把它想象成父母的肩膀。我和山區的所有孩童一樣，正是站在善良、樸實、無私的肩膀上開始起跳的。許多人由此跳過龍門，而那些布滿老繭的肩膀卻成為我們的扶助者，成為我們成長的基石或者化石。我常常通過它們深入土地，汲取精神的營養。許許多多的日子過去了，當我的父親真的化為塵土，母親從水田裏拔出雙腳洗盡泥漿來到我居住的城市時，我才知道我的父母也曾造過一座木橋。那座橋架設在我家與舅舅家的路途上，我一次一次從橋上走過，去到我的舅舅家。那是一座多麼艱險的橋呀，它高高地架在深溝之上，兩根長長的青棡木被刀斧修得平平整整，拚成一條懸空的路。從上麵戰戰兢兢地走過，我似乎從未敢往腳下的深溝看上一眼。但是，母親現在才把這個消息告訴我。母親遲到的消息，使我對父親浮想聯翩。我想那座橋就像父親留下來的文字，從橋上過往的行人，是父親最忠實的讀者。那座橋又像是父親的身軀，他倒下了，許多人卻從上麵走過去。那座橋成為我永遠的記憶。哪裏有河流和山溝，哪裏就有橋。我們的父母修建它們，然後讓我們從不能通過的地方通過。我是他們的兒子，所以我的路四通八達。