在外省，我曾多次被人詢問：“南寧！在什麼地方？”發出這個聲音的嘴巴，往往都張得很大，迫使我不得不把自己從頭到腳看上一遍，生怕有什麼地方不妥。但是轉而一想，覺得他們發出的這一聲驚訝不無道理。南寧到底在什麼地方？就是我這個長年居住在南寧的人，也沒法說得清楚。這裏沒出過皇帝，因此我不能炫耀它的曆史。這裏也沒出過聲名如雷的人和驚天動地的事件，所以極少人文景觀。從經緯線的角度來說，它和那些地處亞熱帶的城市沒多大差別，稍有區別的是這裏靠近越南，在相當長的一段時間裏，它的發展和中越關係緊密相連。於是，我說南寧的時候，常常是先從桂林說起。桂林恐怕沒多少中國人不知道，它的南邊三百多公裏外便是南寧，南寧再往南行二百多公裏便是北海。廣西兩個著名的旅遊城市把南寧夾在中間，使南寧成為必經之地。到過南寧的人，我想首先會被它的氣候吸引，即使是在隆冬，也會有溫暖的陽光，有逼人的熱氣，居住在這裏的人，每年至少可以省掉上千元的冬裝費。城市不算太大，從這個酒樓到那個賓館，一不小心就會碰上熟人，還沒到見麵的時間提前見麵，不想親切也得親切。道路被有關部門一再擴寬，加上擁有私家車的人比例不是太高，所以你大可不必擔心會在某個路口堵車堵上一個多小時。由於街道兩旁全是四季常青的樹木，再有綠色草坪的幫襯，行人的臉上絕對看不到蒙著的紗巾或者口罩。在這裏可以吃到生猛的海鮮，卻不讓你承受台風的襲擊。站在一個清閑的地方，隻要一抬頭，你會發現歐洲的天空也不過如此。盡管有的人說廣東話，有的人說壯話，還有的人說桂柳話，但是一到辦正經事，全都說普通話，雖然不太標準。這裏被稱為廣西壯族自治區首府，但除了開人大或政協會議卻很少看見穿少數民族服裝的人行走於大街。空氣的檢測結果，讓每一個居住在這裏的人放心呼吸。一條名叫邕江的河從市中心流過，如果你擔心缺水，它就立即暴漲，讓全體軍民抗洪……這便是南寧，我居住的城市。曾經有一個電視台，要我為南寧說幾句好話。我說和北京比起來，這裏安靜多了；和廣州比起來這裏寬闊多了；和上海比起來，難道你不覺得這裏更本色嗎？實際上我隻不過才在這裏居住了六年，對它知之甚少，肯定沒說到它的點子上。但是我是一個不太依賴環境的人，它隻要能讓我吃喝拉撒，能讓我生存和寫作，我就會對它感激涕零。走在南寧的大街，我從來沒想過現在我正走在南寧，而是走在建政路或者民主路。於是我想一個人其實不需要一座城市，隻需要幾條具體的道路，以及幾個具體的人。剛到南寧的時候，我經受了諸多的考驗，曾經無數次地想放棄南寧。但是當街道的霓虹燈一閃，我猶豫起來。不會有人相信，在我猶豫的時候，是陰生植物園裏紮人的綠草坪堅定了我留下來的信心。後來我的親人和朋友越來越多地聚集到這座城市，狂亂的心像一粒種子慢慢地落定，這時我才明白，什麼叫做“人情才是故鄉”。現在我終於可以說出南寧的具體位置了，它在我親人的身旁朋友的家裏，在我生活的地方。