雨亭從來不相信鬼魂，盡管他寫了那麼多恐怖小說，而且還嚇壞了不少人，但是他對這一信條始終如一。
可是這一天上午，鬼魂的腳步卻悄悄向他走來……
這是一個淒冷的冬天的上午，要多冷有多冷，據說是本世紀以來最冷的冬天。太陽才叫真正的陽萎，它發射的光，懶懶的，軟軟的，疲疲遝遝，無精打采。大地、屋宇、樹木以及行色匆匆的人們，在它的光顧下，也顯得提不起神來。
雨亭在北京天地出版社總編辦公室的座椅上危襟正坐，凜凜的目光正視前方。懶惰的陽光沒有使他怠倦，但他覺得這座椅確實肥碩，甚至有些烙屁股，它有點像大象的臀部。這還是上任總編留給他的廢棄物，可是它並沒有給雨亭帶來好運。
屋內靜寂無聲。
辦公室的門緊閉，一般這門都是敞開的，可以讓他的下屬看到他堂而皇之地坐在這裏，關上門是因為他剛剛打了一個頗有些神秘色彩的私人電話。
駑，駑，駑……
有人敲門。
聲音細微，節奏感強。
“請進。”他像往常一樣說道。
門忽悠悠開了。
門口無人。
“誰？”
無人應聲。
他感到疑惑，兩柱目光齊齊地盯住門口。
他正要起身。
門口出現一個二十七八歲的秀麗女人。
一個陌生女人。
她皮膚有點誇張的蒼白，一雙霧朦朦呆滯的大眼睛，她頭發散亂。穿著薄薄的藍色羽絨服，一條有些泛白的牛仔褲。
她風塵仆仆，好像是從很遠很遠的地方而來。
她的右手緊緊攥住一本書，這本書引起了雨亭的注意。
書的封麵一片火紅，紅得耀眼。
《粉紅色的腳》。
這是雨亭幾年前出版的一部長篇小說。當時賣得十分火爆，在圖書市場燙得灼人。
她攥書的姿勢使雨亭想到文革初期人們攥紅寶書的姿勢。
“您是雨亭先生嗎？”
她的聲音裏似乎充滿著期待。
雨亭點點頭。
“十年前我聽過您講的課。”
她欣喜地往前走了幾步，然後不動了，有點像立正的姿勢。
雨亭仔仔細細端祥她，怎麼也想不起來似曾相識。
“在北京城的東麵，正東，老遠老遠的地方。那是一個大空場，周圍長滿了黑色的草……”
她的睫孔一下子擴大了。
雨亭以前確實講過一些文學課，可是卻沒有到大空場講過課，周圍好像也沒有黑色的草。
她又往前移了兩步，目光炯炯地說：“雨亭老師，您那時候就很帥氣，現在更成熟了，也就更帥氣了。我是從您出版的這部的小說才發現您在這裏。”
她的神情非常自豪，就像一個老練的獵手經過千裏跋涉，終於發現了獵物的巢穴。
“您給我簽個名吧。”
她把書平放在雨亭的辦公桌上，然後恭恭敬敬地侍立一旁。
對於所有找雨亭簽名的讀者他都來者不拒，他用簽字筆工整地寫了名字。
“還有我的名字呢？”她充滿敬意地望著雨亭，就像士兵望著他的指揮官。
“你叫什麼？”
“風鈴。”
“姓風的？少見。”
她又往前跨了一步，神情嚴肅地說：“我在二十七年前就叫風鈴，在寒風中飄飄蕩蕩，我的靈魂就像破碎的鈴鐺，隨風飄蕩……”
於是雨亭在這本書第二頁的右上角寫上了“風鈴惠存”四個字。
“您的書法也蠻棒的，像群魔亂舞。”她機械地拿起了書。
她欲走又回，說：“能不能給我一張您的名片？”
她看到桌上有一張雨亭的名片，於是搶到手裏，就像搶到了一件寶貝。
這個叫風鈴的年輕女子朝雨亭鞠了一個躬，這一瞬間，她烏黑的頭發就像黑色的瀑布蓋住了她的臉，就像一道黑幕，使他不寒而忄栗。
她齊唰唰地走了出去。
雨亭如墮五裏霧中，不知是禍是福。
他拚命追憶。
怎麼也想不起這個叫風鈴的女子。
天下作文學夢的人太多了，由於各種原因，有的人的夢真是無法實現。
實現了又奈如何？
屈原的文學夢實現了，卻因政治夢跳入靜如死水的汩羅江。
東晉大詩人陶老夫子隻能采菊東籬下，悠然見南山，在那荒涼之坡默默耕耘著菊圃。
漢末的曹植獨守銅雀台，空掬一把辛酸淚。