30年前，我在南國郴州念書的時候，婉約派詞宗秦觀的“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的詞句我念念不忘；沿著他的足跡，登臨他曾遊曆過的蘇仙嶺，感覺宋時的秦觀不曾遠去，近到可以穿越時空感受到他的呼吸，傾聽這位古之傷心人的沉吟，恍恍惚惚竟覺自己是從詞中迤邐行來。30年後，當我再次尋訪千年前秦觀謫住的郴州旅舍，已找不到當年氛圍和感覺了，心的失落與茫然，似月迷津渡，霧失樓台。
現代化城區高樓林立，無情的鋼筋混凝土蠶食著野性美的原生態。秦觀詞中的意境隻能從想象中尋尋覓覓。秦觀謫住的時開闊的田野，涓涓流淌的郴江，蔥鬱的山丘……等等場景，哪裏去了呢？我不要！不要這霓虹閃爍的都市風光，我要那“可堪孤館閉春寒”的郴州旅舍。城市再繁華，街景再靚麗，改革再開放，試想，郴州如果沒有秦觀的一段時光，曆史的深處，你能否找到可觸摸的靈魂。刻骨銘心的記憶，隻有“船到郴州止，馬到郴州死，人到郴州打擺子”淒涼的民謠，正是由於這悲愴的背景，成了背時人的歸宿；也正是洪荒的南蠻之地，瘴癘彌漫，生不如死的艱難，讓多情又多愁善感的秦觀心田開出了花朵。
生於宋代，或許是才華橫溢的秦少遊之不幸。在經曆了大唐的鼎盛之後，宋朝就像一個不堪重負的蹣跚老人，從一開始就顯示出了一種力不從心的老態。那是一個政治上死氣沉沉、有才無德的時代。尤其是宋代“偃文修武”的政策，使宋朝注定要成為一個軟弱的、讓人憋氣的朝代。在這樣的朝代裏，文人便注定會有一種悲慘的下場，尤其是那些懷有遠大政治抱負、想以己之力，治家理國的文人。風流蘊藉的秦觀“站錯了隊”，因新舊黨派鬥爭的株連，最終也未能擺脫宋朝官場中跌宕起落、忽左忽右的蹺蹺板政治，也未能逃脫發配嶺南之地、客死他鄉的悲慘結局。
千百年來，秦觀在老百姓的眼裏並不陌生，老百姓買他的賬，並不因為他膾炙人口的詞，而是因為這位風流倜儻才子的風流韻事，“蘇小妹三難秦少遊”的美麗傳說，至今令人神往，怦然心動，足見秦觀的人格魅力。其實，真正讀懂秦觀的人，少之又少。
秦觀，字少遊，號淮海居士。宋神宗時代進士。學而優則仕。金榜題名，便任秘書省正字兼國史院編修官。秦觀才華蓋世，為蘇門四學士之一。蘇東坡稱其賦“有屈賈才”，王安石讚其詩“清新婉麗”，其文，眾人誇“足與賈誼爭長短”，尤為其詞“回腸蕩氣，氣骨不衰，咀嚼無渣，自是詞中上品。”成為婉約派的一代詞宗聖手。細品他的詞，婉麗如江南，淒迷如煙雨，含愁如遠山；縱觀他為人，情柔如女子，心幽如淡月，命運如流水……
曆代詞評家稱秦觀為“古之傷心人”，心性細膩，敏感多愁，又太在意。觀察之細在於其寫景如片如碎如斑點。“春去也，飛紅萬點愁如海”，“無邊絲雨細如愁”，“花影亂，鶯聲碎”，“那堪片片飛花弄晚”。感悟之細在於將感情分層，漸變加重。寫仇恨的詞人不少，秦少遊是可將恨由輕到重，慢慢由小流彙成大海，撲麵襲來，撼動你內心的人。如《江城子》由“動離憂，淚難收”；“人不見，水空流”；“恨悠悠，幾時休”；“便做春江都是淚，流不盡許多愁”，此恨此淚，由難以隱忍到流動不止再到澎湃成春江之勢，情緒層層漸變，由輕至重，中間意脈相連。李後主的“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，亡國之恨中自有一種情感噴薄而出，呈決堤泛濫之勢，而秦少遊之愁是慢慢滲入的，水滴石穿似的。