常河在老街唱戲，常河唱的戲是地方戲，叫曲子。曲子戲起源的時間並不長，清朝末年間，從老街民間踩高蹺曲演變而來，不過百十年的光景。老街是曲子戲的發源地，老街人愛聽曲子戲，被稱為曲子窩。曲子戲的調門也都是幾代的曲子藝人從老街各行各業的叫賣聲，讀書聲，吵嗎聲，哭訴聲中提煉出來的。曲子一響，忘了爹娘。可見老街人對曲子的癡迷。
常河最擅長的是哭戲，在曲子代表戲《卷席筒》裏，常河飾演小倉娃，小倉娃在大堂上訴冤裏那一大段八十五句的“哭詩調”，最讓老街戲迷魂魄出竅。
唉咳——我的大老爺呀，
你穩坐在察院，
我把這前前後後，
左左右右曲曲彎彎，
星星點點一點不留一齊往外端……
常河嗓音洪亮，吐字清晰，就是戲園子裏沒有擴音設備，常河照樣能讓劇場裏坐在每個角落裏的戲迷聽得清清亮亮，舒舒坦坦。尤其是最後一句的甩高腔：我的大老爺呀，你看我渾身上下，上下渾身都是冤哪——更是伴著叫好聲掌聲和淚水飛舞。
有人說常河唱得好，是因為常河敬拜戲神。有人看見常河在唱戲前總是要恭恭敬敬地對著戲神的畫像作揖敬拜，十分虔誠。常河拜的戲神是誰？有人說是湯顯祖，有人說是曲子戲的創始人朱天水，誰也沒有見過。
老街有個傳說，老街有個富商的女兒貌美如仙，卻患上憂鬱症。茶飯不思，寢食難安，閉門不出，家人多方求醫不見好轉。有人建議富商帶著女兒去聽常河的戲。富商雖然覺得玩笑，無奈之下也隻好試試。便讓家人硬把女兒帶到了老街戲園子。誰知，常河的戲一開場，女兒就隨著常河戲中人物的喜怒哀樂如醉如癡。戲散場，女兒竟然在老街“不翻湯”小店裏喝了兩碗“不翻湯”，到家一覺睡到天亮。富商的女兒相中了常河，非要以身相許。這個傳說沒有經過考證，不過富商連包了十場戲卻是真的。
常河唱曲子是賣了命的，每次唱完“哭詩調”汗水都會塌透戲服。管理服裝的雲袖姑娘，不管戲啥時候散場，她都要把常河換下的戲服洗過熨燙晾幹，收拾停當。一來二去，常河和雲袖有了交往，幾年後兩人結婚成親。
常河和雲袖的兒子常小河八歲那年，老街的劇團解散了，劇團的人各找門路。常河和雲袖在老街開了個餛飩鋪，生意不好不壞，勉強維持生計。
有人建議常河在鋪子裏唱戲，可以招來客戶。常河不允，常河說，曲子是藝術，我又不是個賣唱的。日子清貧，常河兩口子卻很踏實。閑暇，常河就叫兒子常小河唱曲子，兒子級聰穎，一招一式有模有樣。參加省電視台的戲曲大獎賽，獲得了少年組的第一名。
常小河考入京城的一所戲劇學院，常河的媳婦雲袖得了重病，臥床不起。家裏的負擔一下子沉重起來。
一天傍晚，常河當年的同門師弟登門拜訪，言左右而顧其他，心不在焉。常河說，師弟，有話直說吧。
師弟磕磕巴巴地說，汝州有個老板父親去世了，正辦喪事。去世的老人是個曲子迷，當年聽過常河的戲。老板想請常河去唱一場，給兩萬報酬。
擱在往日，常河非摔了杯子和師弟翻臉不成。看著重病在床的妻子，常河應允了，隻要不在老街唱，我去。
靈棚搭在街口人車過往的熱鬧地界，排場很大。
戲台子搭建在靈棚的對麵。看熱鬧的人不少，亂哄哄嘈雜雜。
唉咳——我的大老爺呀——
常河一亮腔，人群立刻安靜下來。有懂戲的人立馬就認出了常河，消息一出，街裏的男女老少都跑出來看熱鬧。
常河的“哭詩調”唱的看熱鬧的人淚流滿麵，更是讓出喪的人愈加悲痛。辦喪事的老板長足了麵子，多給常河塞了一萬元。
常河回到家裏，把錢拿給妻子看，咱有錢看病，有錢供兒子讀書，你安心養病，咱這個家塌不了。
常河漱洗過後，對著戲神的畫像默默不語，淚水直下。
有了開頭就收不住了，來請常河去唱紅白喜事的人也來越多，價碼也越給越高。常河來者不拒，隻是有一條，絕不在老街唱。
常小河在京城舉起全國的戲劇梅花獎獎杯的時刻，他的父親常河在老街訇然倒下。
唉咳——我的大老爺呀——
常小河在父親的葬禮上，唱起了催人淚下的“哭詩調”。
送走了父親，常小河在父親常常敬拜的戲神像前深深地鞠躬，那戲神的畫像上是父親常河的照片。