一個遊人迷了路，無意中走入了深山裏的村寨。村寨人很好客，拿出最好的山珍野味，自釀的陳年老酒款待他。遊人很感激，可是他沒有什麼東西可以回贈，包裏隻有一瓶礦泉水，他就把礦泉水送給了這家的大眼睛孩子。遊人回去的路還很長，大眼睛孩子的爸爸，把一隻葫蘆裏灌滿了自己缸裏的水，讓遊人帶著陸上喝。
村寨的孩子沒有見過塑料瓶瓶裏裝的水，都很稀奇，一瓶水在孩子們的手裏傳來傳去。
城裏人喝的水就是高級啊，別說水了，就是這瓶瓶也得值多少錢啊。
打開嚐嚐唄，咱也當當城裏人。有孩子提出建議，十幾雙小眼睛流出渴望，眼巴巴地看著大眼睛。
大眼睛慢慢擰開了礦泉水瓶子的蓋蓋，小心翼翼地往瓶蓋裏倒滿了水，每人就這麼多，誰也不準多喝。
從最小的孩子開始，一人一瓶蓋。先喝了水的孩子在吧嗒嘴找滋味，等待喝水的孩子咽著口水。
每個孩子都喝過之後，大眼睛才自己端著小瓶蓋喝了一口，品品，自己又喝了一口，大眼睛哭了，淚水流進嘴角，鹹鹹的。
城裏喝的水就是有種味道，和村子裏的泉水不一樣，不一樣就是特別，特別就是好，好就令人向往。大眼睛希望自己也像那個遊人一樣，去到遙遠的大城市，去喝這種裝在瓶瓶裏的不一樣的水。
大眼睛有了城裏人的水，每天都會有孩子圍著他，每天都想嚐一瓶蓋城裏人的水。幾天，那瓶子裏的水就喝完了，大眼睛就把自家水缸裏的水灌入瓶瓶裏，好像還是滿滿一瓶。孩子們知道，大眼睛瓶瓶裏已經不是城裏的水了，他們不再圍著他討要，也不來和他玩了。
大眼睛時常帶著那瓶水，坐在山崖上，遙望天際，他鼓勵自己，一定要走出大山，去到遙遠的城市。
從大山裏走出來的遊人回到了城市。遊人的妻子做了豐盛的晚宴，遊人的朋友都被邀請來家裏慶賀。推杯換盞之間，有人看到了掛在牆上的葫蘆。說那是你說的山裏人自己釀製的陳年老酒嗎？
遊人想開個玩笑，說就是，你嚐嚐。
朋友就打開了葫蘆的塞子，倒了滿杯，一飲而下。
遊人忍住笑，故意問，味道怎麼樣，濃烈吧？
朋友沒有說話，又倒滿一杯喝幹，淚水便從朋友的眼角流下。朋友說，甘露，甘露啊，天啊，這是神水吧？神水。
大家好奇，都倒了一杯飲下，果然神奇啊，山林裏的原始風味，沁人肺腑，仿佛能看到那清澈晶瑩的山泉，能嗅到遙遠兒時記憶的味道，個個禁不住淚流滿麵。
朋友說，快去找到這個山寨，咱們大家入股投資辦個天然飲用水廠，直接灌裝就行啊，這水的牌子就叫老家的味道，準保火啊。
一拍即合，眾人開始籌資注冊，項目評估。建築大軍開始修路架橋，寂靜的山寨首次迎來機械轟鳴聲。
大眼睛孩子走出了山寨，到繁華的都市上大學，畢業後就留在了都市。大眼睛談戀愛了，女孩是在城市裏長大的，她教會了大眼睛怎樣在都市裏忙碌生存。
大眼睛已經習慣喝裝在瓶瓶裏的城市水，城市的水麻木著他舌頭上的味蕾神經。他開始懷念家鄉山寨的山泉，懷念家鄉清涼透徹沁人肺腑的甘爽。
女孩來了，帶來了一瓶天然水，牌子是老家的味道。
女孩說，你嚐嚐，新產品，喝了你就不想家了。
大眼睛喝了，說這比我家鄉山寨的清泉水差遠了。
女孩不解地問，水還有什麼區別，除了衛生不衛生，水是透明無色無味的啊。
大眼睛說，那是教科書上對水的定義。一方水土養一方人，水不但有味道還有情感，有知覺。啥時候我帶你去我的山寨，喝我們山寨的清泉水，保證你一輩子都忘不掉。
女孩說，我才不相信呢。
大眼睛真的就帶著女孩去了山寨。山寨已經通了公路，有了公共汽車，原來居住的村子已經搬遷，修建了賓館度假村。空氣中彌漫著混合的味道，各種加工廠正在把山寨的資源變成花花碌碌的鈔票。
山泉已經不見了蹤影，山寨的那口老井還破爛不堪地廢棄在那裏。
大眼睛把瓶子係上繩子，從老井裏提起一瓶水，他把瓶子遞給女孩說，嚐嚐，嚐嚐，什麼叫刻骨銘心。
女孩啄了一口，又啄了一口，茫然地看著大眼睛。
大眼睛奪過瓶子，仰頭咕咚咕咚幾大口，淚水順著臉頰流淌，流進嘴角的淚水也比這瓶子裏的水強一百倍啊。
女孩問大眼睛，你怎麼了？
大眼睛看著老井，這是怎麼了？！