小姨喜歡看書，可是能看的書真是不多，就去同學家借書給小姨看。記得也就是那段時間，我看了《苦菜花》《南方來信》《河北民兵鬥爭故事》《小無知和他的朋友曆險記》，這些書是我文學寫作的啟蒙，小姨也是我文學寫作的啟蒙。
小姨對我們小孩子很好，我就見過小姨生過一次氣，而且火氣還特別大。
秋天，小姨的弟弟程國泰從四平來部隊看望小姨。小姨的弟弟隻比我大兩歲，我叫他國泰哥哥，小姨笑了，說在外隨便叫。部隊大院外，有個香瓜地，我們出去玩的時候總路過那片瓜園，誘人的瓜香拖著我們的腳步。國泰哥哥來的時候，還有買車票餘下的幾元錢，看到我們的饞相，國泰哥哥說，走，買香瓜吃。一群孩子興奮了，圍著瓜棚又喊又叫。每人手裏捧著兩個香瓜，坐到小河邊，在河水裏把香瓜洗幹淨。一個香瓜分成兩瓣，先把瓜瓤吸溜進嘴裏，咂幹瓜汁，吐出瓜子，再滿滿地咬上一大口瓜，口水和瓜汁一起順著嘴角往下淌。忽然發現，我們買的香瓜有一半都是壞的。一定是賣瓜的人看著我們小孩好騙，把壞瓜也趁機塞給我們。國泰哥哥很生氣，說，走，找他算賬。國泰哥哥把我們分成兩組，一組有國泰哥哥帶著找賣瓜的人說理，一組有我和小歐在賣瓜人注意力分散的時候，從瓜地的另一端偷瓜。哈，計謀成功了，我們偷摘了十幾個香瓜拿回家。我繪聲繪色地給小姨講戰鬥經過，小姨開始還笑著，後來臉就掛住了，最後小姨就狠狠地說國泰哥哥，他們小，不懂事，你也不懂事？你給他們做的什麼榜樣？你是要教孩子們學壞，學不誠實嗎？
小姨說完我們，就去了瓜棚，賠給了人家瓜錢。晚上，我開始拉肚子，小姨刮著我的鼻子說，看看，做壞事就會遭到懲罰，她趕緊帶著我去衛生隊看病拿藥。
小姨很勇敢，我記得小姨的手上長了個大癤子，去衛生隊做了手術，她是吊著一隻胳膊回來的。小姨笑著說，我成了王連舉了，但是我沒有叛變。小姨用一隻手照樣燒火炒菜做飯洗衣服，啥事都不耽誤。
冬天，天氣很冷。我和小歐在廚房裏玩，實在太冷了，小歐說，我們用小姨的煤油爐子烤火好不好？我兩人就悄悄地把煤油爐子點著了，嫌火苗太小，就轉動撚子，還打開油蓋看油多不多？結果把煤油弄灑了，瞬間大火就燃燒起來，我和小歐大叫著著火了，撒腿就往屋外跑，整個廚房已是黑煙滾滾。小姨從服務社買糧回來，扔下米袋就竄進了濃煙火光裏，把在裏屋炕上睡覺的二胖抱了出來，小姨把二胖往我懷裏一放，說抱好。她敏捷地跑到電閘處，拉下閘刀，抓過鐵鍁和竹籃往籃子裏裝爐渣，對端著臉盆的小歐說，不能潑水。小姨提著爐渣一次次衝進火裏，用爐渣控製住了火勢，大人們趕來撲沒了大火。
小姨的臉和鼻子尖都沾了黑，額前浪花一樣的流海被火燎沒了，長長的眼睫毛也燎焦了，我和小歐嚇得哭了。小姨摟著我倆說，沒事了，知道嗎，油著火了是不能用水潑的，要用泥土來壓。
小姨要離開大院回四平老家了，大院的孩子都去送行，把部隊的班車都給擠滿了。我哭了，小歐哭了，小姨哭了，孩子們都哭了。沒過多久，我也隨同父親轉業，從大連回到了中原洛陽。四十多年過去了，再沒有小姨的消息，想來小姨也是子孫滿堂的年紀了。
小姨，你還好吧，我想你。