文人不免無文，武人也一樣不武。說是"枕戈待旦"的，到夜還沒有動身，說是"誓死抵抗"的，看見一百多個敵兵就逃走了。隻是通電宣言之類，卻大做其駢體，"文"得異乎尋常。"偃武修文"（6），古有明訓，文星（7）全照到營子裏去了。於是我們的"文人"，就隻好不舐嘴唇，不搔頭發，揣摩人情，單落得一個"有行"完事。
三月二十八日。
風涼話？：第四種人（周木齋）四月四日《申報》《自由談》，載有何家幹先生《文人無文》一文，論中國的文人，有雲："'不近人情‘的並不是'文人無行‘，而是'文人無文‘。拾些瑣事，做本隨筆的是有的；改首古文，算是自作是有的。進一通昏話，稱為評論；編幾張期刊，暗捧自己的是有的。收羅猥談，寫成下作；聚集舊文，印作評傳的是有的。甚至於翻些外國文壇消息，就成為世界文學史專家；湊一本文學家辭典，連自己也塞在裏麵，就成為世界的文人的也有。然而，現在到底也都是中國的金字招牌的文人。"誠如這文所說，"這實在是對透了的"。
然而例外的是："直到現在，除了並未預告的一部《子夜》而外，別的大作卻沒有出現。""文"的"界說"，也可借用同文的話，"可又嚴緊透頂了"。
這文的動機，從開首的幾句，可以知道直接是因"一種姓'大‘的副刊上一位'姓×的‘"關於"文人無行"的話而起的。此外，聽說"何家幹"就是魯迅先生的筆名。
可是議論雖"對透"，"文"的"界說"雖"嚴緊透頂"，但正惟因為這樣，卻不提防也把自己套在裏麵了；縱然魯迅先生是以"第四種人"自居的。
中國文壇的充實而又空虛，無可諱言也不必諱言。不過在矮子中間找長人，比較還是有的。我們企望先進比企圖誰某總要深切些，正因熟田比荒地總要容易收獲些。
以魯迅先生的素養及過去的造就，總還不失為中國的金剛鑽招牌的文人吧。但近年來又是怎樣？單就他個人的發展而言，卻中畫了，現在不下一道罪己詔，頂倒置身事外，說些風涼話，這是"第四種人"了。名的成人！
"不近人情"的固是"文人無文"，最要緊的還是"文人不行"（"行"為動詞）。"進，吾往也！"四月十五日，《濤聲》二卷十四期。
乘涼：兩誤一不同這位木齋先生對我有兩種誤解，和我的意見有一點不同。
第一是關於"文"的界說。我的這篇雜感，是由《大晚報》副刊上的《惡癖》而來的，而那篇中所舉的文人，都是小說作者。這事木齋先生明明知道，現在混而言之者，大約因為作文要緊，顧不及這些了罷，《第四種人》這題目，也實在時新得很。
第二是要我下"罪己詔"。我現在作一個無聊的聲明：何家幹誠然就是魯迅，但並沒有做皇帝。不過好在這樣誤解的人們也並不多。
意見不同之點，是：凡有所指責時，木齋先生以自己包括在內為"風涼話"；我以自己不包括在內為"風涼話"，如身居上海，而責北平的學生應該赴難，至少是不逃難之類（8）。
但由這一篇文章，我可實在得了很大的益處。就是：凡有指摘社會全體的症結的文字，論者往往謂之"罵人"。先前我是很以為奇的。至今才知道一部分人們的意見，是認為這類文章，決不含自己在內，因為如果兼包自己，是應該自下罪己詔的，現在沒有詔書而有攻擊，足見所指責的全是別人了，於是乎謂之"罵"。且從而群起而罵之，使其人背著一切所指摘的症結，沉入深淵，而天下於是乎太平。
七月十九日。
注釋：（1）本篇最初發表於一九三三年四月四日《申報？自由談》，署名何家幹。
（2）指《大晚報？辣椒與橄欖》上張若穀的《惡癖》一文，原文見本篇"備考"。
（3）宮地嘉六（1884-1958）日本小說家。工人出身，曾從事工人運動。作品有《煤煙的臭味》、《一個工人的筆記》等。
（4）金子洋文日本小說家、劇作家。早期曾參加日本無產階級文學運動。作品有小說《地獄》、劇本《槍火》等。
（5）《子夜》長篇小說，茅盾著。一九三三年一月上海開明書店出版。
（6）"偃武修文"語見《尚書？武成》："王來自商；至於豐，乃偃武修文。"（7）文星即文曲星，又稱文昌星，舊時傳說中主宰文運的星宿。
（8）周木齋指責學生逃難的話，參看本卷第10頁注（5）。
最藝術的國家我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的"藝術"是男人扮女人。這藝術的可貴，是在於兩麵光，或謂之"中庸"――男人看見"扮女人"，女人看見"男人扮"。表麵上是中性，骨子裏當然還是男的。然而如果不扮，還成藝術麼？譬如說，中國的固有文化是科舉製度，外加捐班（2）之類。當初說這太不像民權，不合時代潮流，於是扮成了中華民國。然而這民國年久失修，連招牌都已經剝落殆盡，仿佛花旦臉上的脂粉。同時，老實的民眾真個要起政權來了，竟想革掉科甲出身和捐班出身的參政權。這對於民族是不忠，對於祖宗是不孝，實屬反動之至。現在早已回到恢複固有文化的"時代潮流"，那能放任這種不忠不孝。因此，更不能不重新扮過一次（3），草案（4）如下：第一，誰有代表國民的資格，須由考試決定。第二，考出了舉人之後，再來挑選一次，此之謂選（動詞）舉人；而被挑選的舉人，自然是被選舉人了。照文法而論，這樣的國民大會的選舉人，應稱為"選舉人者"，而被選舉人，應稱為"被選之舉人"。但是，如果不扮，還成藝術麼？因此，他們得扮成憲政國家（5）的選舉的人和被選舉人，雖則實質上還是秀才和舉人。這草案的深意就在這裏：叫民眾看見是民權，而民族祖宗看見是忠孝――忠於固有科舉的民族，孝於製定科舉的祖宗。此外，像上海已經實現的民權，是納稅的方有權選舉和被選，使偌大上海隻剩四千四百六十五個大市民。（6）這雖是捐班――有錢的為主，然而他們一定會考中舉人，甚至不補考也會賜同進士出身（7）的，因為洋大人膝下的榜樣，理應遵照，何況這也並不是一麵違背固有文化，一麵又扮得很像憲政民權呢？此其一。