再談保留因為講過劉庚生的罪名，就想到開口和動筆，在現在的中國，實在也很難的，要穩當，還是不響的好。要不然，就常不免反弄到自己的頭上來。
舉幾個例在這裏――十二年前，魯迅作的一篇《阿Q正傳》，大約是想暴露國民的弱點的，雖然沒有說明自己是否也包含在裏麵。然而到得今年，有幾個人就用"阿Q"來稱他自己了，這就是現世的惡報。
八九年前，正人君子們辦了一種報（1），說反對者是拿了盧布的，所以在學界搗亂。然而過了四五年，正人又是教授，君子化為主任（2），靠俄款（3）享福，聽到停付，就要力爭了。這雖然是現世的善報，但也總是弄到自己的頭上來。
不過用筆的人，即使小心，也總不免略欠周到的。最近的例，則如各報章上，"敵"呀，"逆"呀，"偽"呀，"傀儡國"呀，用得沸反盈天。不這樣寫，實在也不足以表示其愛國，且將為讀者所不滿。誰料得到"某機關通知（4）：禦侮要重實際，逆敵一類過度刺激字麵，無裨實際，後宜屏用"，而且黃委員長（5）抵平，發表政見，竟說是"中國和戰皆處被動，辦法難言，國難不止一端，亟謀最後挽救"（並見十八日《大晚報》北平電）的呢？……幸而還好，報上果然隻看見"日機威脅北平"之類的題目，沒有"過度刺激字麵"了，隻是"漢奸"的字樣卻還有。日既非敵，漢何雲奸，這似乎不能不說是一個大漏洞。好在漢人是不怕"過度刺激字麵"的，就是砍下頭來，掛在街頭，給中外士女欣賞，也從來不會有人來說一句話。
這些處所，我們是知道說話之難的。
從清朝的文字獄（6）以後，文人不敢做野史了，如果有誰能忘了三百年前的恐怖，隻要撮取報章，存其精英，就是一部不朽的大作。但自然，也不必神經過敏，預先改稱為"上國"或"天機"的。
五月十七日。
注釋：（1）正人君子們辦了一種報指胡適、陳西瀅等一九二四年十二月在北京創辦的《現代評論》周刊。陳西瀅曾在該刊第七十四期（一九二六年五月八日）發表《閑話》一則，誣蔑進步人士是"直接或間接用蘇俄金錢的人"。"正人君子"，是當時擁護北洋政府的北京《大同晚報》對現代評論派的吹捧，見一九二五年八月七日該報。
（2）正人又是教授，君子化為主任陳西瀅曾任北京大學英文學係主任兼教授、武漢大學文學院長兼教授。胡適曾任北京大學哲學係教授，並於一九三一年任北京大學文學院院長。
（3）俄款一九一七年俄國十月革命成功後，蘇俄政府宣布放棄帝俄在中國的一切特權，包括退還庚子賠款中尚未付給的部分。一九二四年五月中蘇複交，兩國簽訂《中俄協定》，其中規定退款除償付中國政府業經以俄款為抵押品的各項債務外，餘數全用於中國教育事業。一九二六年初，《現代評論》曾連續刊載談論"俄款用途"的文章，為"北京教育界"力爭俄款。九一八事變後，國民黨政府以"應付國難"為名，一再停付充作教育費用的庚子賠款，曾引起教育界有關人士的恐慌和抗議。
（4）某機關通知指黃郛就任北平政務整理委員會委員長後，為討好日本而發布的特別通知。
（5）黃委員長即黃郛。
（6）清朝的文字獄清代厲行民族壓迫政策，曾不斷大興文字獄，企圖用嚴刑峻法來消除漢族人民的反抗和民族思想，著名大獄有康熙年間莊廷？《明書》獄；雍正年間呂留良、曾靜獄；乾隆年間胡中藻《堅磨生詩鈔》獄等。
"有名無實"的反駁新近的《戰區見聞記》有這麼一段記載："記者適遇一排長，甫由前線調防於此，彼雲，我軍前在石門寨，海陽鎮，秦皇島，牛頭關，柳江等處所做陣地及掩蔽部……化洋三四十萬元，木材重價尚不在內……艱難締造，原期死守，不幸冷口失陷，一令傳出，即行後退，血汗金錢所合並成立之陣地，多未重用，棄若敝屣，至堪痛心；不抵抗將軍下台，上峰易人，我士兵莫不額手相慶……結果心與願背。不幸生為中國人！尤不幸生為有名無實之抗日軍人！"（五月十七日《申報》特約通信。）這排長的天真，正好證明未經"教訓"的愚劣人民，不足與言政治。第一，他以為不抵抗將軍（1）下台，"不抵抗"就一定跟著下台了。這是不懂邏輯：將軍是一個人，而不抵抗是一種主義，人可以下台，主義卻可以仍舊留在台上的。第二，他以為化了三四十萬大洋建築了防禦工程，就一定要死守的了（總算還好，他沒有想到進攻）。這是不懂策略：防禦工程原是建築給老百姓看看的，並不是教你死守的陣地，真正的策略卻是"誘敵深入"。第三，他雖然奉令後退，卻敢於"痛心"。這是不懂哲學：他的心非得治一治不可！第四，他"額手稱慶"，實在高興得太快了。這是不懂命理：中國人生成是苦命的。如此癡呆的排長，難怪他連叫兩個"不幸"，居然自己承認是"有名無實的抗日軍人"。其實究竟是誰"有名無實"，他是始終沒有懂得的。