不道，毋之在國，
女（汝）毋我怨。
──《湯誥》
江水（長江）以北，紀山之南，有一座規模宏大略呈長方形的古城，這就是楚文王元年開始興建，已有近四百年曆史的楚國國都郢，又稱紀南城。紀南城東西長約九華裏，南北寬約七華裏，四麵環繞著夯土構築的巍巍城牆。牆垣高兩丈，底寬十丈，頂寬四丈有餘，可以同時並行通過四輛戰車，馳過龐大的馬隊。郢都不僅規模宏大，而且構築堅實，防守嚴密，真可謂銅牆鐵壁，固若金湯。
郢都城南有三門，東、西、北各有二門，每座城門各有三個門道。北東門和東南門為水門，從紀山緩緩南流的龍橋河、朱河穿過城垣，在城內又分支出新橋河、鳳凰河，迂回曲折流經市井，經東水門彙入雨台山下的長湖。長湖又叫郢浦。龍橋河寬十多丈，水深三丈以上，船隻可經水門直達城內。中部偏東南處的鳳凰山，台基連綴，高牆深院，翹角飛簷，此為建築極有南楚風格的王宮、太廟、學館和王室大臣的府第、別館和私宅。王宮以西鳳凰河對岸是手工業作坊區，西南、西北，特別是宮城以北的龍橋河沿岸，是集貿和居民區，市井密集，店鋪林立，有多達400 口以上的水井。真可說是商賈麇集，萬頭攢動車來人往，燈紅酒綠，一片都市繁華。
這個當時世界上最大的國家的都城，西通巫、蜀，東臨最富庶的江漢平原、陳蔡、吳越和雲夢、沅湘，理所當然是人文薈萃，物業鼎盛。
古老的奴隸主、封建領主尚未退出曆史舞台，商人和新興地主就像六月的酒曲在迅速發酵，膨脹。當時在郢城每年上市交易的貨物，計千甕老酒，千壇薄酒，千瓶醋醃的肉醬，千頭宰殺的牛、羊、豬肉和千鍾穀子，千車柴草，千株木材，千株竹子，百輛馬車，千輛牛車，千件塗漆木器，千鈞銅器，千擔未漆木器、鐵器和各種染料，兩百匹馬、三百五十頭牛、千頭羊和同數的豬，百個奴隸，千斤獸筋、獸角、丹砂，千鈞絲布、絲絮、細布，千匹彩色絲布，千擔粗布和皮革，千鬥漆，千瓶酒曲、鹽豆豉，千斤海魚、刀魚，千擔小雜魚，三千擔棗子、栗子，千張狐、貂皮裘，千擔羔羊皮裘，造千丈的木船等等。還得有千貫放高利貸的資金……
這些放高利貸的掮客，貸給厲害的商人抽三分息，貸給老實商人抽五分息，掮客的收入可以比得上兵車千乘的貴族之家。楚國的世襲領主、貴族，封地有的多達萬戶，小者千戶，數百戶，每年每戶交租穀200擔，千戶的領主每年就有20萬擔的收入。除去朝天子、獻諸侯、祭鬼神的費用，足可以滿足他們放縱豪華，驕奢淫逸的生活。當時通用黃金、白銀，一斤黃金值一萬錢。這裏所說之“金”，並非後世的赤金，而是專指“青銅”。十金或十萬錢為平民中等人家，不滿三金或三萬為貧民之產，不足一金即一千錢為赤貧之戶。百萬以上是貴族領主富商，千萬至億為極豪富的貴族領主和工商主。
然而，遠離郢都的荊楚、沅湘、吳越的鄉間，楚民剽悍，尚武，好鬥。由於地廣人稀，喜食米飯魚羹，瓜果螺蛤。土地肥沃，物產豐腴，天然食物很多，在一般年份沒有饑荒之虞。子民百姓遊散慣了，混混日子，沒有積蓄，多數是貧家，除了貴族領主，很少有千金財產的富戶。因而每遇大災之年，饑民四起，摸槍弄棒扯旗造反者並不鮮見。更有鄉村惡少，殺人滅屍，搶劫作奸，挖墳盜墓，私鑄錢幣；官府吏士趁火打劫，偽造文書，欺詐百姓，貪汙受賄。封地領主的敲骨吸髓，壓迫剝削，使動蕩的世態火上澆油。
眼下楚國連年豐收，郢都內外一片升平景象。隻要到王宮外的龍橋河畔去走一走，那市井之上，你便隨處可見公子闊少奔走賭場，玩鬥雞，縱走狗。河邊的煙花柳巷更是紅男綠女，絲竹靡靡，紅粉飄香。
屈原被楚王召進宮後，開始在蘭台宮任事，教導懷王的幼子公子子蘭和幾名王族的子弟。有時，懷王也召見他，談談國事，讓他賦賦新寫的詩辭。在王宮東北龍橋河邊的禦馬街，懷王賜予屈原一所寬敞的上大夫宅第。
這所大宅，正門樓東西有塾。東塾為客坐，一側有衣冠室。穿過庭院，正房一連五大間，後庭四間，均有東西廂、廡，有遊廊通達東暖閣、後閣，還有個點綴些假山怪石、林池奇樹、花草芳菲的曲徑小花園。花園高台上築有一八角亭。有了上大夫的名份，出門可乘駟馬車，家仆、使女一應諸全。但屈原總覺得這屋宇空空蕩蕩，太多餘了。似乎隻要有東暖閣大書房就足矣！除了去學館教子蘭公子，他在家的時間大都是在堆滿竹簡帛書的書房裏度過的，不是寫詩就是看古籍。
每天上午，屈原照例要去王宮西側的學館授課。他不喜歡乘駟馬車，覺得過於張揚。多數日子乘一馬的坐乘，又叫“藩車”。這種車，車旁有幡，上有皂繪覆蓋，朱紅畫杠，坐著輕便，舒服，穿街過巷也極方便。
小坐乘駛出大夫宅第，沿河邊的禦馬街由北而南，透過楊柳垂岸的龍橋河，可見東城牆的雉堞，映在天際如碩大的黑色鋸齒。另一側，幾條東西向排列有序的街巷，除王公貴族的深宅大院，就是熙熙攘攘的繁街鬧市。大河沿城根流過一半，流到了東門──也即紫陽門，一支折轉向西，穿過王宮，與鳳凰河相接；一支向南再東折，自東水門──龍門流出城區。紫陽門同其它各門一樣，有巍峨高聳的城樓，城上有俾倪，有陛，有尉舍，有井和積薪之所。城樓下有懸門，每扇門皆是厚重木板嵌密集的鐵製鉚釘，門閂同為鐵製。城外的塹濠寬約四丈，水深三丈有餘。塹濠上有三丈寬的吊橋。從紫陽門出去，是風景秀麗的雨台山，長湖一帶風景區。
馬車碾過龍橋河上的大石橋，往南，再折轉向西，便進入王宮。宮牆之內，有八十餘座大小不同的宮殿樓閣建築。每座宮殿都是土台高築，四麵出簷四向流水的大屋頂。翹角飛簷，蟠龍繪鳳，黑屋頂，白堊牆，丹漆或黑漆塗地，氣象森然。每每走進王宮，屈原便激動不已：啊！這是經過二十多位楚國君王建造起來的宮城啊！四百來年的曆史風煙，吳起變法的風風雨雨，曆代先王和當今懷王的開疆拓土，仿佛全都浮現在眼前……
馬車停在王宮正陽門外，再往裏一般臣屬便不能乘車了。步行走進正陽門，前麵是寬廣的廣場，長長的青磚鋪地的甬道。甬道盡頭，穿過中門，長長的玉階丹墀之上是高達兩丈的白玉欄檻環繞的台基，台基上是廣20丈進深5 丈王宮裏最高大威嚴的高陽殿。這是懷王接見群臣商議國事的地方。正殿左有白虎宮、長春宮、蘭台宮、太學館；右有青陽宮、藻陽宮……後有層層疊疊的後宮、後殿。