修煉功夫的目的不是致力於擊破石塊或木板,我們更關心的是用它影響我們的整個思想和生活方式。
——李小龍
不務正業的小童星
1940年11月27日,李小龍出生在美國舊金山(即三藩市,San Francisco的音譯)唐人街傑克森街的東華醫院。他的母親名叫何愛瑜,出身香港望族,其祖父何仕文是英國人,祖母施氏是中國人。何仕文有五個兒子三個女兒,長子何東曾任怡和洋行買辦,後成為香港首富,是當時公認的華商領袖,先後三次獲得英王授勳;次子何福也是富商,澳門賭王何鴻就是他的孫子;三子何甘棠也是買辦商人,同時還是文學家、收藏夾、藝術鑒賞家,何愛瑜就是他眾多子女中的一個。
何愛瑜出生於1912年的上海,自幼受到良好的教育,尤其喜愛粵劇。正是因為粵劇,何愛瑜才能與李小龍的父親李海泉相識、相愛,最終成就了一段追求婚姻自由的佳話。
李海泉祖籍廣東順德,本名李滿銓,是當時的粵劇“四大名醜”之一。與何愛瑜出身名門望族不同,李海泉出身貧苦,其祖父乃是清末順德一帶著名的武師李震彪。李震彪曾在佛山鏢局任鏢師,後來鏢行衰落,李震彪便退隱江湖,與家人過著平靜的生活。李震彪有兩個兒子,分別是李滿銓和長兄李滿甜。飽經動蕩的李震彪不願兒子繼續自己刀口上過活的日子,於是把他們送到佛山有名的笑塵還茶樓當學徒。
和大多數老式茶樓一樣,笑塵還也要求跑堂的夥計們“唱單”。所謂唱單,和老北京茶館裏夥計們一口京腔韻味兒的吆喝類似,就是要把客人點的酒菜茶水以調子的形式唱出來。李滿銓天生一副好嗓子,每當他唱單時,茶樓上下就會響起一片叫好聲。李滿銓10歲那年,當時的粵劇名伶小生奕正與幾個朋友在笑塵還喝茶,聽了李滿銓的唱單,當場就讓他來了一段粵劇,聽完之後便有意讓他來自己戲班來學唱。李滿銓連忙回家把這件事告訴了父母,卻沒想遭到了父母的堅決反對。在舊社會,戲子地位低下,甚至連下九流都排不上,是個遭人鄙夷的職業,但是在兄弟倆的苦苦哀求下,李震彪勉強同意李滿銓去試試。
不久,李滿銓就拜小生奕為師,這才有了藝名李海泉。小生奕是當時有名的粵劇武生,李海泉跟著他一邊學戲,一邊習武,一路走南闖北,憑著勤奮和天分成了當時的粵劇名角。李海泉走紅後,便結識了待字閨中的富家小姐何愛瑜,兩人誌趣相投、書信往來不絕。此後何愛瑜遷居香港,山水相隔使二人更多了幾分牽掛。幾年後,李海泉前往香港演出,兩人再次見麵,情意更甚往昔。最後,何愛瑜不顧家庭的重重阻撓,毅然下嫁李海泉,傳為一時之美談。
婚後,李海泉四處演出,何愛瑜則留在香港家中。1940年,日本進一步擴大對中國的侵略,國內局勢動蕩不安,百姓流離失所,聽戲的人也越來越少,李海泉便搶在日軍占領香港前帶著家人和劇團前往美國。李海泉此舉可謂一舉兩得,既能在遠離戰火的美國給家人一個和平的生活環境,又能在美國這片全新的舞台上發展摯愛的粵劇事業。
李小龍出生時,李海泉正在千裏之外的紐約唐人街巡回演出。聽到兒子出生的消息,李海泉非常高興,還給這個男嬰起名“震藩”,希望他長大後能夠名震三藩市。但是這個名字遭到了給李小龍辦理出生登記的僑商名士劉義南的反對,他認為“震藩”的“震”和李小龍的爺爺李震彪名字中的“震”是同一輩,犯了起名的大忌,也是對老人的不尊重。在這個問題上,李海泉與妻子何愛瑜的看法完全不同,何愛瑜接受的是西式教育,在西方人看來,孩子沿用祖輩的名字是一種光榮,但李海泉還是堅持把兒子的名字改為“李振藩”,既隱喻揚名三藩市,又包含自強振作之意。李小龍在家中排行第四,在他之上還是大姐李秋園、二姐李秋鳳、大哥李忠琛,弟弟李振輝,但是李小龍的性格與哥哥姐姐們完全不同,自幼頑皮好動,經常吵得家人片刻不得安寧。
李小龍還有一個英文名字Bruce Lee,就是在他出生後申報戶籍時起的,20多年後,西方人隻要一聽到這個名字,就會不由自主的豎起大拇指,Bruce Lee也成了中國功夫的代名詞。
由於文化上的巨大差異,李海泉的粵劇團在美國的發展並不順利,而李海泉也在密切關注著國內局勢——日軍占領廣州後,與駐守香港的英軍隔深圳河對峙。李海泉覺得日本不敢貿然向英國宣戰,便於1941年2月底帶著劇團和全家人返回香港。回到香港後,李海泉才發覺日軍對香港已是誌在必得,香港看似太平,實則危在旦夕。但李海泉已無退路,隻能靠繼續演出來維持全家人的生計。
1941年12月8日,日軍偷襲珍珠港,太平洋戰爭全麵爆發,同一天,日軍飛機對香港實施了瘋狂的轟炸。1941年12月25日無疑是香港曆史上最黑暗的一個聖誕節,駐港三軍司令莫德比向港督楊慕琦提出投降建議。當晚7時,楊慕琦親自前往九龍半島的日軍指揮部,向日軍無條件投降,近萬名士兵成為日軍俘虜。英軍投降的消息傳開後,香港居民紛紛逃往澳門、台灣等地避難,茅盾、何香凝、柳亞子及其它從全國各地流亡而來的上千名學者、科學家、文藝界人士也在國共兩黨地下遊擊隊的掩護下分批撤離,香港人口從160餘萬銳減至60萬,市麵一片蕭條。