第二十三章 龍的精神(1 / 3)

我絕不會說我是天下第一,可是我也絕不會承認我是第二!

——李小龍

一、是意外,還是謀殺?

李小龍去世後,蓮達帶著一雙兒女定居美國,而李小龍的母親何愛瑜則一直居住在洛杉磯,由李小龍的姐姐李秋圓、李秋鳳和弟弟李振輝輪流照顧。李小龍的大哥李忠琛學業出眾,學成回港後便在香港皇家天文台工作,曆任台長助理、台長,香港著名才女林燕妮和港姐張瑪麗結婚,退休後移民新西蘭。李小龍的弟弟李振輝雖然沒有成為武術高手,卻在音樂和藝術上有著不小的成就,曾是香港樂壇著名的搖滾歌星,定居美國後,成為IBM的高級工程師,還兼任全美槍會高級教練。可以說,李小龍一家人在事業上都取得了不小的成就,但是在李小龍的親人中,最引人注目的無疑是他的兒子李國豪。

李國豪出生在1965年2月1日,即李小龍的父親李海泉去世前一個星期。李國豪是地道的混血兒,長得很像母親蓮達,繼承的卻是父親李小龍的性格——既聰明又膽大,幾乎就是少年李小龍翻版。

“此子類我!”這是朱元璋生前對朱棣的評價,相信李小龍對李國豪也是這個感覺。從李國豪學會走路起,李小龍就開始教他練功,還帶他參加各種節目。不難想象,如果李國豪從小就是一個乖巧文靜的好學生,他的人生之路就不會像父親李小龍那樣,成於功夫,死於功夫。

李小龍是在李國豪8歲那年去世的,定居美國後,母親蓮達就希望把他培養成像他大伯李忠琛那樣有學問之人。事與願違的是,少年李國豪到處惹是生非、打架鬧事,曾先後被兩所中學除名,學習成績也無過人之處,卻對功夫有著莫大的興趣。蓮達接受的是西方式的教育,她不會強迫孩子們去做不喜歡的事,所以在李國豪9歲那年,她便允許他去上武術課。當時的蓮達並沒有想到兒子會和丈夫一樣走上功夫明星的道路,她隻是想讓功夫老師去好好管教李國豪,不讓他走上歧途。

其實早在幼年時,終日跟隨李小龍練功的李國豪就對父親“硬漢”、“男子漢”、“英雄”的形象非常崇拜,並對用拳腳和功夫打敗強大的對手、博得眾人的歡呼喝彩產生了強烈的興趣。他也知道,父親身上的這些光環,都是靠血汗換來的,所以在練功時,李國豪非常用心,非常刻苦,不論是父親去世前,還是在後來的功夫課上。李國豪的童年,幾乎就是在摔打受傷流血傷筋中度過,而他最重要的一位師父,便是李小龍的好友伊諾山度。在李國豪的身上,人們似乎又看到了李小龍那股子倔勁,李小龍生前的朋友、弟子都為李小龍感到欣慰,為他的功夫和性格後繼有人而感到欣慰——用不了多久,這個身上流淌著李小龍血液的男孩子,就會用雙手打拚出一片屬於自己的天空!

除了對父親的崇拜,少年李國豪一直都在問自己:“父親到底是個怎樣的人?”李小龍去世後的20年裏,這個問題始終困擾著李國豪,尤其是父親葬禮時萬人空巷、千人落淚的場麵,更是令他難以忘懷。他想要知道,父親為什麼會得到那麼多人的尊重和懷念;為什麼在父親去世後,前往西雅圖墓前憑吊的人總是絡繹不絕;為什麼母親一直會把父親未完成的“功夫”事業當成生活的全部重心;為什麼人們第一眼見到自己時,總會說他是李小龍的兒子,而非李國豪。

崇拜、困惑、不甘,李國豪無從解決,對父親的深愛與對自我定位的模糊,就像一把巨大的枷鎖,壓得李國豪無法呼吸。也許在很多人看來,有一個成功的老爸能讓自己在事業上少走很多彎路,但是他們不知道,人生最大的痛苦,莫過於永遠活在別人的陰影裏,永遠被人看成是誰誰的影子。李國豪很累、很迷惘,他想要一個答案,一條出路,卻找不到正確的方向,脾氣也變得越來越暴躁;他所能做的,就是用全部的努力去學習父親、模仿父親,首先要成為一個像父親那樣的強者,才能做回真正的自己!

中學畢業後,李國豪進入波士頓麻省愛迪生學院戲劇表演係就讀。20歲時,李國豪獨自前往紐約發展,一邊學習表演,一邊在百老彙跑龍套,出演一些小角色。李國豪在紐約的這段經曆與李小龍初到西雅圖的半工半讀歲月有著驚人的相似,但李國豪比李小龍幸運,畢竟他的家庭和親人都在美國,生活上也沒有太大的壓力,所學的專業與從事的事業也相同。

與李小龍相比,李國豪在美國演藝圈的發展較為順利,這主要是四個方麵的原因:一是身材優勢,符合美國人的審美標準——李小龍身高1.73米,體重60公斤左右,屬於東方人中的中等身材,但在美國看來就是小個子,李小龍當年不被好萊塢接受的一個重要原因就是身材瘦小,與美國人眼中的“英雄”身材差距很大。李國豪身高1.83米,體重73公斤,是東方人中的大個子,在美國人看來也是標準體型,這就為他在好萊塢的演藝之路提供了便利。二是功夫優勢,李國豪自小練習截拳道,這種經李小龍和伊諾山度等人改良的功夫要比其它武打演員的拳腳更受製片方的青睞。三是表演優勢,李國豪在高中畢業後進行過一些戲劇表演方麵的培訓,又比大多數武打演員多了一定的表演功底。四是李小龍的餘威,當時的李小龍因為《龍爭虎鬥》的熱映也已成為美國家喻戶曉的已故明星,人們對李國豪的態度自然要比李小龍剛到好萊塢時要寬容許多。

當然,這些都是外因,最重要的是李國豪性格上的改變。在這一點上,李小龍李國豪父子也有著驚人的相似——李小龍到美國後變得成熟、隱忍,離開家的李國豪在言行處事上也有了很大的改變:少時那個桀驁不馴、打架鬧事的李國豪不見了,站在人們麵前的是一個坦誠可愛、開朗活潑的年輕人。

性格的成熟讓李國豪在事業上也有了起色。最初,李國豪隻是在一些功夫片中飾演配角,隨著功夫和演技的日益成熟,他開始得到美國一些較大規模的影視公司的青睞,他的電視處子作是哥倫比亞電視公司的《功夫》。隨後,李國豪與20世紀福克斯公司簽約,開始在一係列功夫電影中擔當重要角色。

與父親李小龍一樣,李國豪事業的轉折點也是發生在香港。1986年,香港導演於仁泰來到紐約,找到了正在好萊塢打拚的李國豪。兩人一見麵,於仁泰就覺得眼前的這個年輕人幾乎就是當年李小龍的翻版,於是當即與李國豪簽訂合約,力邀他在影片《龍在江湖》中擔當主演。從演技和氣質方麵看,年輕的李國豪與當年的李小龍都有著不小的差距,但這並不妨礙《龍在江湖》的熱映。因為人們關注的不是李國豪本身,而是他的身份——李小龍的兒子!