第一章
山河，碎了。
春草萌發、萬物蔥蘢的時候，突然一陣地動山搖，隻在兩分鍾，五龍山的滾石便飛奔而下，油亮的柏油路繩子一樣扭曲移動，巨大的裂縫驀然出現，一輛行駛中的奧迪A6酒醉一般橫衝直撞之後被一塊從天而降的巨石砸成鐵餅。
孔瑞生正在回家的路上，還有五百米的路程他就進了他家的院子，他一直恨自己老不中用，此刻他卻感到幸運起來，要是自己年輕十來歲，肯定早就進了院子，坐在那麵土炕上，等待磚頭瓦片劈頭蓋臉把自己砸個稀巴爛。
天地不再傾斜移動的時候，孔瑞生和那棵老槐樹一起倒在了地上，年屆六十歲的他抱緊古老的大樹，讓深入大地的根須牢牢固定好自己，不至於像那些石頭一樣紛紛滾落山坡。然而，大樹沒能永久挺立，長長的根須被拔出了地麵，好在隻是倒下並未連根拔地而起。
孔瑞生感到自己的心髒劇烈地跳動，血壓的巨大壓力讓他全身所有的血液直衝腦門。還好，這條老命還在，他還知道他是誰，他還知道他在那裏，他明白剛才發生了什麼。
山河，碎了，在他眼皮子底下，碎了。
對於這個世界來說，碎了的不隻是山河。孔瑞生逐漸呼吸正常、開始心平氣和的時候，他震驚於眼前的破碎之相。不遠處的昔日榮光無限的雙廟開發區的高樓全部陷進了大地，那裏瓦礫一片。他忽然想起一句話，真希望天塌下來，天地變個樣子。這句很久很久的話來自於一個祖輩。一個人，一個在心底徹底絕望的人，都希望一切能重新來過，這次，一切真的都要重新來過了。
孔瑞生戴上擦了幾遍也擦不亮金的眼鏡，登陸網絡查看，原來這場驚心動魄的地震震源距離雙廟直線距離還有近三百公裏，奇怪的是，從那裏發射出的地震波就像是一把尖銳的長劍，直直插入到雙廟開發區的地下，讓嶄新的熱氣騰騰的雙廟開發區徹底翻了個個兒。
雙廟開發區是在原雙廟鄉的基礎上建設而來，是瑞川縣委、縣政府充分利用縣域內豐富的煤、電、水和旅遊資源規劃建設的以發展煤化工、電冶為主導的工業開發區，去年，經省政府批準，晉升為省級開發區。最早應該追溯到十年前台商五龍山娛樂城的投資建設，可以說，是娛樂城帶動了建材、裝備製造、煤製甲醇、金屬冶煉、發電等一批招商引資項目的落地。現在的雙廟已經完全建設成總麵積三十平方公裏、引進各類企業三十多戶、功能齊全、廠房林立的工業開發區，成為小小瑞川縣城引以為自豪的看點和亮點。而掩藏於風景秀麗的五龍山山坳裏的那幢暗紅色的仿古建築也因此由五龍山娛樂城而擴大改建更名為紅杏公寓。
應該說，紅杏公寓的存在是雙廟開發區築巢引鳳之最大的鳳巢。紅杏公寓的前身五龍山娛樂城的投資者是孔瑞生的表弟曹慶生。對於表弟這個稱謂，時下的年輕人們往往難以辨清其中的親緣關係，孔瑞生知道，這不怪孩子們，一代獨生子女的親屬稱呼中少了兄弟姐妹，晚輩中自然沒了侄子、侄女、外甥、外甥女，二代獨生女的親屬稱呼中，又少了伯伯、叔叔、舅舅。大多數年輕人不清楚，堂表親不完全以姓氏來劃分，爸爸弟兄的孩子是堂親，母親兄弟姐妹的孩子都是表親。遺憾的是，這些稱謂將隨著單親家庭的劇增而逐步消亡，人類麵臨的語境中傳統稱謂的缺失，將把人類逼向六親不認的境地。對於年輕一代來說，他們不能不知道李剛、鳳姐、犀利哥，但是完全可以不知道表哥表弟、表姐表妹。台灣人曹慶生是孔瑞生的表弟，孔瑞生強迫自己記住這種關係，因為這種關係牽扯出的是一個綿長的過往和他迷離的身世。為了更明晰他跟曹慶生的表兄弟關係，孔瑞生經常給人這樣說，曹慶生的母親是我母親的姐姐。她們都是林氏家族的女兒。但是再往細裏深究，他就免不了又要說，但是她們倆同父異母，我們同一個外公，卻是不同的外婆。
孔瑞生給別人這樣說著，自己也感覺亂了，就像多少年裏一直糾纏在他心裏的那些亂麻一樣的人和事以及他羞於提及的出生。瑞川縣城解放那年，當頭如雞卵、狀如一把幹柴的孔瑞生從母親林琬兒的下體“吱溜”滾出來，他便與他的父親擦肩而過。母親說瑞河灘是他生命的源頭，所以她叫他瑞生。從小他是在別人“野種”、“野孩子”的罵聲中長大的。別人可能沐浴陽光，而他隻能沐浴別人的口水。母親說他有爹，他爹叫孔軍，還是個將軍。將軍也罷，書生也好，父親對於他，一直是一個虛幻的影子，它不能引起他一點點的自豪。他常常腫著眼睛對母親說，我不要什麼將軍，我隻要爹，哪怕他是個叫花子，是個狼尾巴，是個人人唾棄的人，隻要他是我爹就行。
現在，矚目於這一派破碎的亂象，他恍如隔世般地看到，從前的河灘都不見了。河灘不見了，孔瑞生有了一種掩耳盜鈴般的如釋重負，流淌不息、一往無前的瑞河水突然斷流，硬是被移動的河床生生截留成了一座水壩，孔瑞生後來才知道它有一個專業名字叫：堰塞湖。
在孔瑞生的家族網中，現在跟他同輩的算算除了曹慶生，也就是林雪妮了。關於林雪妮，他還是覺得不知道該怎麼給人說他倆的關係。往清楚裏說，他也往往用一句話介紹：林雪妮的爺爺是我的外爺。
秋天的時候，孔瑞生會和林雪妮坐在河邊的台地上，望著遠處高聳的五龍山，你一句我一句地想象往事。他們覺得他們倆從來沒有像現在這麼和諧和默契過。也許有著藝術氣質、很文藝的他們在靈魂深處本就暗含著某種同質的東西吧。