中午，丈夫從縣城回來了。
妻子慌忙到廚房做飯，她隻顧低頭在盆裏揉麵，不知道丈夫悄然立在身邊，她猛一抬頭嚇得打個趔趄。妻子沒料到站在麵前的丈夫是那麼冷漠，他盯著妻子一言不發，那目光很毒，很陰，很冷。頓時，妻子感到吃驚，惶恐不安。剛才那顆火熱的心，一下子降到冰點。
丈夫的異常變化，妻子感到莫名其妙，她又低下頭默默地揉麵，隻是心裏像打鼓般的不能平靜。丈夫已經半年多沒回家了，妻子是天天盼，夜夜想，看到丈夫回來，心裏像喝了蜜一樣，掩飾不住內心的喜悅，臉上漾開幸福的笑容。不料，丈夫那冷酷的表情，一下子使氣氛緊張起來，妻子的臉色也陰沉下來。
丈夫默默地從上衣兜裏摸出一張折疊成正方形的信紙，在手裏抖開放在鍋台上，然後，從褲兜裏掏出一個印色盒在手裏打開，他指著信紙的右下角說：“你在這個地方按個手印。”
妻子抬起頭驚愕地問：“這是幹啥？”
丈夫生硬地說：“按了再說。”他邊說邊伸手去抓妻子的胳膊，強行捏她的手指頭往印色盒裏摁。
妻子用力一甩胳膊，嘟囔著說：“你看這滿手是麵，咋按？啥當緊的事？這麼急？”妻子想到隻有賣房子、賣地、賣人按手押，這是幹啥哩？她瞟一眼信紙上的標題大字。她識字不多，還是從前侍候丈夫時，在書房裏丈夫教她一些常用字。她隻認出了“離婚”二字，禁不住打了個寒顫，明白了丈夫是與她離婚呢。突然間，她像挨了一悶棍，懵了！渾身的血液往上湧，天哪！他怎麼翻臉無情？不要家裏的妻兒老小啦？妻子轉身到門口，在碗架上的瓦盆裏“嘩啦、嘩啦”洗兩下手，便“噌”地竄出門跑進廁所，那速度像射出去的箭一般快，那動作敏捷得像雜技演員一樣。她又從廁所裏翻牆逃回了娘家。
妻子十幾歲就到了婆家當童養媳，長大和丈夫完了婚。後來，丈夫上了大學，畢業後分配在縣城工作。妻子在家養育三個兒女，侍候公爹和婆婆，還要幹活掙工分。回想過去十幾年和丈夫一起相處，她總是愛著護著他讓著他，他也深深地愛著妻子，可從沒有見過他像今天這樣的目光。
那天晚上，妻子一夜沒睡，淚水止不住地流，枕頭被淚水浸濕了，眼睛哭腫了。心裏像壓了一塊大石頭感到十分沉重，從前曾經期盼著丈夫為自己帶來幸福，過上美好生活，不料，這突如其來的變化，像滅火劑一樣把心頭的希望之火澆滅了，她像坍了架，丟了魂，心灰意冷，萬念俱灰。她猜測著丈夫怎麼會突然變心？是因為身份的懸殊？還是因為他有了外遇？細想想自己和丈夫的差距確實越來越大，僅從穿戴上看就截然不同。那天，丈夫身穿灰色中山服，衣領扣著封緊扣，白襯衣露出白領邊，和褂子領口搭配在一起，顏色一灰一白，一明一暗，既明晰又雅致，胸兜上還掛著鋼筆，看上去文質彬彬，顯然是知識分子身份。妻子穿著丈夫從前的舊藍褂，又肥又大，肩膀上補著黑色補丁，看上去邋邋遢遢，顯然是農家良婦。其實，妻子比丈夫小三歲，但看上去要比丈夫大得多。
丈夫回城了，妻子從娘家回來，日子還像以往那樣日複一日地過著。突然有一天，妻子接到一封信。裏麵是一張通知單，上麵寫著她丈夫被打成“右派”關進縣監獄第五室。看看通知上的日期，妻子知道丈夫已經關起來三天了，心想丈夫肯定餓壞了吧！她心裏急得像著了火，真想大哭一場，恨不能馬上給丈夫送吃的去。妻子越想越犯愁，家裏是缺糧戶，大人小孩都吃不飽，以後丈夫的口糧隻能從家人的牙縫裏擠了，再難也得過這個關啊！翌日早上，她蒸好一鍋紅薯麵饅頭，給丈夫送去了。
妻子來到監獄，找到了丈夫。一個站在窗口外，一個站在窗口內，麵對麵貼得很近。妻子把籃子放在窗台上，慌忙抖開包在饅頭外麵的一層舊麻布，裏麵是裝著饅頭的布袋子，從中掏出一個黑饅頭遞給丈夫說：“餓壞了吧！給，快吃吧！”