一塊老朽了的木牌子，用鐵絲穿著，懸掛在簷下，風一吹就來回晃蕩。木牌上寫著“光明理發店”五個字，大約是用油墨寫的，年深月久竟未褪淡。
簷下的木窗關閉著，窗欞上生滿縱橫的蛛網。窗邊的木門也關閉著，殘破的對聯上覆著積塵。——看樣子這又是一扇沒有人進出的門。
她記憶的膠片上分明記錄著理發店三十年前的樣子——一隻可以升降的鐵椅，椅子前麵有一麵鑲著紅木框的大鏡子。鏡子把屋子照得寬敞而明亮。鏡子裏的人端正地坐著，圍布從脖子罩下來，裹得人像隻口袋。
每次來小鎮，母親都要帶她走進這家理發店，理發師傅也認得這對母女，用方言打著招呼，叫母親先先（老師），叫她大眼睛子。
大眼睛子又來啦，是想街上好吃的餃耳（餛飩）了吧？理發師傅常和老顧客說笑話，對孩童更是喜歡拿話逗趣。
理發店裏的氣味有些澀重，像一種植物被折斷後留在人手上的味道。
理發師傅每回用剃刀時，會將剃刀在一塊油布上刮擦幾下，——那是世界上最難聽的聲音了，麻癩癩的，令她小小的心尖忍不住打顫。她總要再這聲音發出之前捂上耳朵。理發師傅的臉上是平靜的，仿佛在調理一根鬆了的琴弦。
她和那些等著理發的人坐在一起。她的眼睛盯著理發師傅的手，不放過那雙手的每個動作。那雙手的動作像舞蹈，嫻熟輕盈，是好看的。梳子和剪刀發出的清脆聲響也是好聽的。理發師的手指有時不經意地掠過母親的前額，母親的臉會微微向後讓一下。
母親從椅子上起身的時候，總要把臉湊近鏡子。
行吧，先先？理發師傅問道。
好得很。母親微笑著回答。
來，大眼睛子，剪個娃娃頭，剪好了就去吃餃耳。理發師傅的手一轉，一塊大毛巾便魔術般地圍在她脖子上了。