一麵牆，不，是半麵牆，立在村口的田裏，像個大大的“品”字。
牆基是石頭壘成，上麵砌著方磚，年深月久，磚麵起了苔，青色的、褐色的，像一個老人臉上的斑。
牆頭有藤蔓垂下，還有一些草本植物，說不上名字。
牆的兩端有更多的草本植物，那些小東西原本在地上，某個春天，在風的唆使下頑性大發，踩著兩端的磚階，攀上去。有的一口氣攀到頂上，生了根；有的就在磚階上停下來，落坐，閑閑地開著花，結著種籽。
牆後不遠有一棵老楓香樹，樹身半扭，一隻手臂舉起，高高的，遠看像個單人旁。
單人旁形的樹站在品形的牆邊，不就是“人品”二字嗎？想到這，覺得很有意思。
這半麵牆立在村口的田裏，除了給老楓香樹做伴，是沒有什麼用的，多年來也沒有人去推倒它，好像它就應該在那裏。沒有用的東西也是值得尊重的，除非它自己塌下來。
立在村口的半麵牆有什麼來曆？過去曾是什麼呢？有可能是土地廟吧，或者過路亭，或者碓屋。我童年生活過的那個村子，村口就曾有個碓屋，現在還在，空在那裏，再也沒有人進去碓米粉了，多年前，村裏人就改用機器碾粉。
這半麵牆在古老的村口立著，是很適宜的，與它周圍的山野也很融洽，甚至是美的——遺址的殘缺美。
就像一台不再走動的老座鍾，時間在半麵牆上早已停止，但它仍是有生命的——隱藏在內部的、寂靜的生命。