古村的路是古道。古道的石頭有三色——麻色、青色、褐色。頂著明晃晃的陽光，眼前的路卻是銀色，似浪花流迸，載著人向前而去的河。
村路就是村子的另一條河，從村口流入，順著山勢，緩緩而下，遇到坡拐一個彎，遇到林子拐一個彎，遇到田拐一個彎，遇到莊稼地拐一個彎，遇到楓香或烏桕停下來，築幾個石階，再拐個彎。有時走了十多步，什麼也沒遇到，仍會拐一個小小的彎——這樣更美些吧。
路沿子上生著草，認得的有小蓬草、車前草、酢漿草、茜草、蒲公英、艾草、婆婆納、小苦蕒、紫蘇、鼠曲草、蘆草。
路中間的石縫裏也有淺草安身，匍匐地麵，看起來卑微，卻見柔韌。
石階周邊的草高得多——特別是石階的交接處，稱得上草森林，那裏腳踩不到，長高些無妨。
村路的河是有很多支流的，細小的流入田畈，轉幾個彎，隱到山那邊去了；入村的路最寬闊——也隻容納兩人，或並肩，或攜手，由階草引領著，一級一級，走進去。