皖南多竹海，日常器物也多為竹製，小到竹碗竹筷，大到竹櫃竹床，舉目之處皆是竹的族親。竹的柔韌使其具備了幾乎無所不能的可塑性，驚人的繁衍與生長速度又使其像聚寶盆裏的銀幣，有源源不斷之勢。
雞罩子也是竹製的，將冬天砍回來的毛竹剖成半寸見寬的篾條，剔去篾黃，留下篾青。篾黃是竹心的部分，質地較脆，易斷裂，製成器具是不耐用的，放入土灶燒鍋引火倒是絕好，一點就著。
取一根篾青片剖成三股細條，挽成一道直徑兩尺的篾箍。以篾箍為基礎，將其餘的篾青片或橫或斜或疏或密地編織其上，直到具有了“罩”的形象與功用。
雞罩子是用來罩雞的，是雞的囚籠，也是雞的保護傘。當然並不是所有的雞都要用罩子籠起，隻有那些剛出世的、稚嫩的、不具備自衛能力的雛雞才需要罩子的保護，將其與外界的危險隔離。這危險或來自天空——那俯衝下來的鷹爪，或來自某個角落裏吞著口水不懷好意的黃鼠狼。
春天，一個雨後初晴的日子，天氣驟然變暖，巢房裏死氣沉沉的蜜蜂被兜頭而至的油菜花香激活過來，迫不及待地傾巢而出，撲向田野。萬物在融和的春意裏漸次蘇醒，紛紛伸張肢體，開始殷勤而秘密地孕育起新一輪生命。
整個冬天無所事事的母雞們這時也相繼下蛋了，屋前屋後總能聽到它們的咯嗒聲，此起彼伏，像是痛苦又像是幸福的呼號。隻是沒過幾天，有兩隻母雞突然就焦躁起來，羽毛淩亂，不思飲食，霸著下蛋的窩又不肯下蛋，喉間的聲音也變得粗啞難聽——這是兩隻生理上有了孵蛋欲望的母雞，用奶奶的話來說，這兩隻母雞已變成“哺雞婆”了。
奶奶在兩隻“哺雞婆”裏選了一隻體格富態的，將之移居到閣樓上早已備好的“育兒房”裏。“育兒房”是一隻大竹筐，裏麵墊著幹稻草和舊棉毯，棉毯上臥著十幾隻精心挑選的蛋。
另一隻沒被選中的“哺雞婆”可就慘了，奶奶捉著它的翅膀拎到河裏，在冷水中嗆了幾個來回，謂之“醒雞”，回家後又被奶奶用一根紅布條縛了雙腿，拴在後院一塊大磚頭上，直到它發出的聲音表示已回心轉意，不再有孵蛋的欲念了，才得以鬆綁。
被選中的準雞媽媽日子並不舒坦，要在與雞群隔離的“育兒房”裏寂寞地臥上21天，除了排泄和進食，片刻也不能離開身下的雞蛋，進食的時間也不再像以往那樣隨心隨意，一天隻能吃一頓，並且是在雞罩子的囚禁裏進食——這是主人加了小心地防範，防其突生悔意，離蛋而去。奶奶估摸著準雞媽媽吃飽後就將雞罩子拿開，準雞媽媽徑直走到大竹筐跟前，極其小心地蹲上去，鋪開雙翅，將十幾隻雞蛋全部攬在腹下，嘴裏發出慈愛的咕咕聲，那腔調仿佛是對自己還未出世的孩子們說：放心吧，寶貝，我不會離開你們的。