皖南白牆黛瓦的村莊大都種在茶園裏，站在高處的山頭看，那綿延的茶園仿佛山間流淌的河流，而錯落的村莊則像是露出河麵的島嶼。人種茶，茶養人，人與茶在一生的時光裏彼此依賴，相互眷顧猶如與生俱來的親人。
農家主婦晨起的第一件事就是升起灶火，燒水。水燒滾了，茶壺杯盞也洗好了，抓一把茶葉放進青花大茶壺裏，沏入滾水，整個山野的氣息“呼啦”一下從壺口衝出，香香地溢開。農家喝的大多是老茶片，也就是茶季末期采的收稞茶，葉子大而平闊，枝杆也粗，不上相，但汁液濃釅得很，耐泡。
茶泡好了，家裏的老人小孩也起床了，洗漱後各自取一隻茶杯，從青花大茶壺裏倒出碧青的茶水，輔以茶食——桌上的小茶碟裏有切成細絲的茶幹，有曬成醬色的五香筍幹豆，富裕些的人家還有酥糖麻餅之類。
全家人嚼著茶食喝了一個早晨的茶，青花大茶壺裏的茶水不過淺去一半，主婦將茶壺裏的水續滿，徐徐倒進一隻水瓶樣長的竹茶筒裏。
竹茶筒的外形看起來很簡陋——就是一根毛竹鋸下一節的模樣，幾乎沒有工藝可言，細看之下會發現一些巧妙的地方，比如筒麵微凸的竹節邊緣鑿有一個圓洞，茶水就從這個圓洞裏倒入和倒出，往圓洞上塞一隻軟木塞，裏麵的茶水就不會淌出來。竹茶筒的筒嘴子是半勺形，用砂紙磨得溜圓，和人的嘴唇吻合，兩側再鑿兩個耳孔，係上長長的麻繩，便可以將竹茶筒背在肩上了。軟木塞上也是要係一根細麻繩的，另一頭拴牢在耳孔上。
吃過早飯，家裏的男人就得準備上山幹活去了，穿上草鞋，打上綁腿，係上砍柴刀，往肩上扛一把鋤頭。裝滿茶水的竹茶筒或提在手裏，或背在肩上。
在山裏走長路的人除了帶上鍋巴之類的幹糧，也需要背一隻竹茶筒的。說來也怪，竹茶筒裏的茶水有股子特別的清甜，就算隔夜也不會餿。
我幼年跟隨母親在她教書的山村小學生活，每到周六，母親就用扁擔挑起擔子走長長的山路回家，竹茶筒掛在擔子的一頭，把扁擔壓得彎彎的，我跟在母親身後，時常擔心那扁擔會突然從中間啪地斷裂開來，便請求母親讓我提著竹茶筒，母親說等你的胳膊長得和竹茶筒一樣長了就讓你提吧。其實母親的擔子上最沉的並不是竹茶筒，而是冬瓜、南瓜等蔬菜，這些蔬菜是母親種在學校邊上的，每天放學後，母親會在她開墾出來的菜園裏澆水鬆土，彎著腰做到天黑，我蹲在一邊，捉菜葉上的蟲子，看地上黃色和黑色的螞蟻——無論什麼顏色的螞蟻總顯出一副很忙碌的樣子，煞有介事，匆匆趕往某一個地方，也不知道那地方究竟有什麼在等著它們。
母親種的菜大半會留著在周末挑回家。八十多歲的奶奶帶著大我一歲的哥哥在家裏過日子，吃的用的都得母親往家裏挑。父親常年在更遠的地方工作，隔山隔水，有時幾個月我才能見到父親一麵。
在我和母親走的山路上要翻一座山嶺，嶺頭有一方臥牛形的大青石，仿佛天上落下來的一般突兀，然而又很平穩，是專給路人坐下來歇氣的。每次快到嶺頭的時候我便會興奮起來，走得酸脹的腿腳也變輕盈了，衝到母親前麵，簡直要張開翅膀似的直奔大青石。
母親也很快走到大青石邊來了，從肩頭放下擔子，摘下掛在一頭的竹茶筒，拔去軟木塞，遞給坐在大青石上的我，我雙手抱著竹茶筒，嘴對著筒口，咕嘟咕嘟地嘬飲起來，母親則用一隻手幫我扶著筒底。
很多年以後我仍然覺得在大青石上抱著竹茶筒喝茶是最幸福的事，那茶又涼又甜，有一股竹子特有的香氣，清幽幽的，仿佛我喝下去以後也變成了一株清幽翠綠的竹。
母親從擔子裏拿出一個布包，從裏麵摸出麻餅，掰開一半遞給我。那布包裏除了麻餅還有皮蛋和白糖，每回一到家，母親就把這些好吃的從布包裏拿出來，交給奶奶。
太陽穿過頭頂的樹枝斑斑駁駁地落在我和母親身上，落在大青石上，看起來很像是大朵大朵絢爛的花影。風一吹，那些花影便搖晃起來，晃得人犯困。半隻麻餅很快就吃完了，連手心裏粘的芝麻也被我摘下來放進嘴裏，用牙尖細細地碾碎。歇得差不多時，母親便站起來，把空了半截的竹茶筒重新掛在擔子的一頭，挑起來說，走吧，麗敏。