一進臘月門，每天清晨都會在殺年豬的喧嘩聲中醒來。
我家總是村裏最先殺年豬的。那天，天才蒙蒙亮，一家人便起了床，父親挑起水桶去河裏挑水，這天需要的水最多，父親要挑上十幾趟。院子裏擺著頭天借來的殺豬桶，母親不停地燒水，水燒開後就往桶裏倒，母親站在鍋台前，被蒸氣繚繞得看不見。
殺豬佬和徒弟們披著油刮刮的大褂來了，母親趕緊泡上茶，端出早已備下的糕點。父親陪他們坐著，抽煙，喝茶，聊些村中逸事。我像聽說鼓書一樣坐在跟前的小板凳上，殺豬佬遞過來一塊方片糕，我竟不敢上前接。我一直懼他，總覺得他身上帶著凶險的血腥氣，但最終還是抵不住方片糕的誘惑，把手伸長，低頭接過來，轉身一溜煙跑了。
豬欄在屋後的院子裏。那豬真傻，一點也沒聞到空氣中的血腥味，像平常一樣心滿意足地打著呼嚕。想著它就快沒命了，我心裏爬上一些難過。這豬剛捉來的時候胖嘟嘟的，頭兩天不停嘶叫，拒絕吃食，兩天後，餓得沒力氣了，便乖乖地大吃起來。每天放學後，我丟下書包就背上竹簍，和鄰家女孩一道上山打豬草，我知道它喜歡吃什麼草，不喜歡吃什麼草。麻葉、馬齒莧、碎米薺、爬山虎……這些帶著香氣的草都是它愛吃的。它也認得我的聲音。幼小時的它特別頑皮，總是跑得無影無蹤，每天傍晚我都要沿著迂回的小路找它，喚它回家，它聽著我呼喚的聲音，便會從角落裏衝到我身邊，用嘴拱著我的褲腿，討好地哼哼著。
早飯做好了，母親喚我端給師傅們，大海碗滿滿盛著麵條，上麵撒著蔥花，鋪兩隻油汪汪的煎雞蛋。我暗吞口水，雙手捧上桌。師傅們將披著的油大褂一抖，端起碗，蹲在大門口埋頭吃起來，“吸溜吸溜”吃了一碗。第二碗就添上來了，不一會又添上一碗。我看著暗暗著急，果然，等他們吃好後，鍋裏隻剩下幾根爛麵了。我用麵湯泡上鍋巴，嗯，吃起來也蠻香的。
豬欄裏響起了驚恐的嚎叫聲，這個整天隻知道吃了睡、睡了吃的家夥已經預感到末日來臨了。我手中一顫，放下碗向屋後跑。豬在欄裏絕望地東衝西撞，衝斷了一棵梨樹，又衝倒了一個小徒弟。我在心裏盼望著它能跳出半人高的圍牆，但它畢竟太胖了，渾圓的肚子垂到了地上，怎麼也跳不起來。它最終還是被幾個壯漢逮住了，死死地摁在地上，母親不停地喚著它，安慰著它：“嗷喏……嗷喏……乖乖走路吧，明年再到我家來……”聲音幹澀，還哽咽了一下。
豬被抬上案板，殺豬佬一手按住它的腦袋，一手抄刀，殺豬的功夫全在這一刀上，手起刀落，一股血泉直射向早已備下的木盆裏，有幾滴濺在殺豬佬的胸前、手腕，豬的哀嚎越來越弱，片刻就沒了聲息。