我敢說，很少有人能看懂伍迪·愛倫的新片《午夜巴塞羅那》——這不是一部笑的電影，而是一部讓人哭的電影。
我一直是不太愛看伍迪·愛倫電影的，因為我不太喜歡他的風格，不喜歡他“話癆”似的喋喋不休。這個戴著眼鏡、有著一雙小圓眼、皺著眉頭像個小老頭似的猶太人盡管才華橫溢，但他一直喜歡在電影中安排絮絮叨叨的旁白，讓人很是厭煩。當然，這當中有一個很重的因素是因為我的英語不好，根本無法聽懂電影的台詞，也無法明白那些拙劣譯文的意思。直到我看這一部《午夜巴塞羅那》，我這才真正地明白，伍迪·愛倫真是智慧無比，這個人對於世界和人類是洞察的，並且，因為洞察，他變得頑皮而執著，變得特立獨行，變得幽默無比。
電影仍是由伍迪·愛倫的叨嘮，引出一個故事：兩個美國女青年，姑且一個稱為金發美女，一個稱為黑發美女，她們一起來到了西班牙的巴塞羅那，這個世界上最浪漫的城市之一。在那裏，她們認識了一個非常有魅力的畫家。畫家向她們分別展開了攻勢，結果是，金發美女墜入愛河，瘋狂地愛上了他；而那個看起來正經無比、並且準備結婚的黑發美女也在不可抑製的情感之下，與畫家暗地裏發生了關係。三個人的生活，就這樣糾纏在一起，這還不算，畫家還有一個美麗且恩愛的前妻，這時候，也適時地出現了，她與畫家之間，彼此恩愛，也彼此折磨。金發美女接納了她，並且，與她一道，跟畫家生活在一起。而那個理智的黑發美女呢，在經曆了短暫的一夜情之後，怎麼也忘不了那個畫家……
如果這部電影隻是一部單純的愛情電影的話，那麼，它就跟伍迪·愛倫絲毫沒有關係了。電影的精華在於困惑，在於設問——一種看起來平平淡淡的設問：黑發女原本是愛著自己的未婚夫的，可自從跟畫家發生了關係之後，愛情變成了問題：她愛上了畫家嗎？不知道。她在理智上一直是排斥畫家的，可在情感上，她一直對畫家忘不了；而另一個金發女郎呢，她起先是一直愛著畫家的，後來，突然地就有一天，她發現這根本不是自己所要的生活，於是她選擇了離開，她到底要什麼呢？不知道。至於畫家那個美麗的妻子，她與畫家，是天生的一對，但他們兩人隻要在一起，就會彼此折磨……一個人，在這個世界上，有這麼多東西都無法控製，那麼，他還是什麼——命運的玩偶？或者，一個貌似美麗或者智慧的怪物？
當一種疑問，對人的一切，以及人的本質達成挑戰時，那麼，完全可斷定這種問題的殘酷——我看這一部令人心悸的電影，一個最大的感受就是：伍迪·愛倫為什麼要擺出這樣的問題呢？剪不斷，理還亂。平常之中，我們總是自以為是，總以為思考的、體味的、追求的，都那樣順理成章、合乎邏輯。在伍迪·愛倫的設問中，我們發現，所有的一切，看起來，都是一個巨大的問號，並且，是沒有答案的問號。
這樣的電影是輕喜劇嗎？那分明就是一把黑沉沉的鈍刀子，一刀一刀地割在自己身上，痛得讓人心悸，並且，死死地鑽進心裏。
隻是這個家夥不痛也不哭，他就這樣把鈍刀當癢耙，輕鬆地把玩人性，像一個惡作劇的小醜，將困惑變成輕喜劇，將疑問演繹成無心無肺的笑。伍迪·愛倫到底想做什麼呢？他隻是想在輕鬆隨意之中，開開人類本質的玩笑。
伍迪·愛倫有一句經典名言：“你這樣地悲觀絕望，這樣地看破一切，而後，你唯一的反應就是放聲大笑。 ”這一句話，真的是徹悟之語。一個人，在他看破紅塵，看破人類，甚至看破自己，剩下的，往往隻有大笑了。一個人的笑，在極度之中，往往不是與快樂，卻是與悲傷聯係在一起的。那些看似對立、毫不相幹的東西，最終意義的本質，往往是一樣的，就像痛苦與快樂，辛酸與甜蜜，希望與絕望，黑暗與光明，死亡和永生……它們實際上是一個東西，是一張紙牌的正麵和反麵。