有朋友在跟我聊天時，說：你對世界電影那麼熟稔，寫起來頭頭是道，仿佛溝通得很深入。現在你想想，你覺得最難以理解的，是哪個導演？
我想了想，然後毫不猶豫地說：是意大利的帕索裏尼。
我總覺得這家夥身上有著一種難以抑製的叛逆，他不僅僅是在否定著別人，否定著社會，否定著各種各樣的文化和思想，同時，他還在不斷地否定著自己。
曾經看過帕索裏尼的《馬太福音》、《十日談》、《一千零一夜》。說實話，很喜歡這三部電影。在我看來，這三部電影都有著純淨無比的鏡頭感和別致怪誕的視野。《馬太福音》是帕索裏尼的早期作品了，看得出來，早期的帕索裏尼虔誠而聖潔，電影給人的感覺是幹淨、清秀，細致中透著悲憫，平日中蘊含著高貴。而後兩部電影，已能感到帕索裏尼的變化，帕索裏尼這時候的視野就像個孩童，但已不似原先那麼聖潔，帶點壞孩子的惡作劇，是那種單純而透明的邪惡。看得出帕索裏尼在竭力超越社會倫理道德，轉求混沌三昧，無是，也無非，力求一種如如本來。就如同伊甸園時期的亞當和夏娃。這樣的藝術思想使得電影透明而簡單，平易而暢達，顯豁而敞亮。所有的情節仿佛落花流水，而在兩岸的任何地方，都長滿一朵朵清新淡雅的小花。
這樣的感覺還讓我想起餘華的長篇小說《許三觀賣血記》。我一直認為這部長篇小說是中國文學史50年來最好的一部長篇小說。它的好在於有著超越世俗的幹淨和智慧，事理和人物也有著蛻去複雜的簡單。就如同《聖經》的語言方式，平白中暗藏著極致的詩性。《許三觀賣血記》中人物“一根筋”的狀態，平白的敘述，重複的言語，以及作者隱藏的位置感等，給人的綜合感覺，就有點出自“帕索裏尼風格”。我一直懷疑，餘華的這部小說在很大程度上受到過帕索裏尼的影響。這樣的方式，似乎是不用技巧，但實際上是在不經意中，把一切技巧都超脫了。
那時就想，難怪說帕索裏尼是一個天才，天才就是這樣的，似乎是漫不經心的，也似乎是信手拈來的，但他的手指之間，總有著一種格外剔透的東西，像無所不在的光；隨意點石，便也成金。也許在帕索裏尼的眼睛裏，世界的一切就應該如此——表麵上的混亂，骨子裏的簡單；表麵上的凶惡，骨子裏的幽默；表麵上的悲劇，骨子裏的喜劇。這樣幹淨澄明的視角更像是一個徹悟了的“老人眼”，老人之眼也即“孩童眼”。在這樣的眼神之中，枯寡會變得趣味，平白會變得生動，幹澀會變得濕潤……世界在客觀上是沒有差別，它的差別，隻是呈出在各人的眼睛裏。
但帕索裏尼最後的絕唱還是讓人失望了，不，不隻是失望，簡直讓世界震驚了。那部1975年拍攝的《薩羅，或索多瑪的120天》，在我看來，這部電影完全是在表示對人類整體上的對抗，表示自己的仇恨，然後把自己置在曆史的案板上，隨人們肢解宰殺。這時候的帕索裏尼就像是一個壞到極致的孩子，他的目的就在於瘋狂地撕破人性最後的帷幕，然後現出人類的醜來。
這樣的行為就像是瘋子。在電影中，一幫最瘋狂變態的人唱著最莊嚴的國歌，彈奏著最優雅的樂曲，然後大快朵頤地吃著糞便……我相信所有的觀眾都會不忍卒看。世界也會惡心地轉過頭去。
帕索裏尼也許要的就是這樣的效果。就如同帕索裏尼自己所說的：“本質上，電影是對太陽的一種質問。”也許，在這個意大利人眼中，這個世界從沒有什麼東西是神聖的，他的任務，就是為了打碎這種神聖，用簡單、質樸，或者幹脆就是用醜惡。
一個矛盾無比的人肯定也是一個痛苦無比的人。在以透明的邪惡的方式表達對於世界的理解之後，他似乎不知道往哪裏去了，但又要爆發。久久的積淤之後，帕索裏尼瘋狂地選擇了惡心，以此否定自己曾經的幹淨。
1975年11月1日，時許53歲的帕索裏尼在羅馬郊外的一個荒野，被一個17歲的男妓用棍棒擊殺。據說這個男妓是一個失去理智的瘋子。一個瘋子，被另一個瘋子擊殺，這也算是這個世界的一個巧合吧！