很多年沒有想過顧城了，就要把他淡忘了。我們整天疲於奔命，誰會想起一個詩人呢，一個殺人犯詩人，但看電影《顧城別戀》，禁不住記憶一下子洶湧而出。
上個世紀80年代初詩歌熱的時候，我正在高中苦讀，但我仍然抑製不住自己對詩歌的喜愛，偷偷地郵購了一本薄薄的藍封麵的《舒婷顧城詩選》，然後躲在暗地裏背誦。後來上大學，我的那所並不優秀的大學以出新銳詩人聞名，校園裏總有詩歌的狂熱，但我知道，很多同學是把寫詩當做愛情的紙鳶。我沒有加入這支隊伍，我隻是整天在籃球場上亂蹦一氣，消磨我荷爾蒙旺盛的大學時光。
現在回想起來，那股洶湧的詩潮是有著強大曆史背景的，當時人們極想找回自己失落的心靈和記憶，於是便有強烈感受，有著抒情的欲望。由於思想和行為的幼稚，很多詩作在現在看來完全是天真幼稚，故弄玄虛。但當時還是有一些詩作堪稱不朽，比如說顧城，比如說北島，比如說舒婷，都可以說是真正的詩人。在他們的內心中，有著水晶般的剔透和單純，散布著青草般的氣息。而這當中，可以說我最喜歡的，就是單純無比的顧城了。
顧城是獨特的，他的詩給我的感覺就是，像童話一樣透明，像花蕊一般纖細。就像是內心升騰的肥皂泡，新鮮而美麗，沒有纖塵，同時又孱弱無此，就像是一個孩童麵對大千世界的獨自囈語。
後來，我的生活離詩越來越遠，在搬過幾次家之後，那本絕版的《舒婷顧城詩選》也不知道丟到哪去了。我們抗拒不了世界越來越物質化的趨勢，在這個過程中，一些零星的有關詩人的消息不斷傳來：舒婷正在變得越來越平庸；北島銷聲匿跡；顧城好像出國了……人人都為自己的生活忙亂不堪，而詩歌就像是我們腳邊的野花，似乎誰也沒有空閑去注意它。直到1993年我從報紙上看到顧城在新西蘭殺妻後自縊的消息，當時我隻是心裏“咯噔”了一下，感到一個瓷器般的東西破碎了。
我當時想，顧城終於死了，以自己獨特的方式，以屬於自己的方式，離開了這個世界。他不願平庸，也不願意消亡，所以他選擇死亡，以一種極端自私的方式。實際上他可以算是這個時代最後一位純粹的詩人，他就像一個透明的、薄如蟬翼的瓷器，晶瑩，敏感，脆弱而珍貴，不堪一擊。而他終於碎了，消失了，就像一首詩燃燒在火中。
《顧城別戀》這部電影是由香港導演陳麗英執導。這部電影拍得還算不錯，尤其是馮德倫飾演的顧城，一種失魂落魄的氣質，一雙沒有焦點的眼睛，算是抓住根本了。外形上也像，麵孔清秀單純，帶著微微的神經質。影片完全是紀實性的，以一種寫實的手法來回顧顧城的生活以及死亡的過程。在詩歌麵前，顧城專注而偉大，他本身就是詩。而在現實麵前，顧城顯得那樣孱弱而可憐，就像一個迷途的孩子一樣。這樣的孩子是孤獨的，同時也是孤芳自賞、一廂情願。他的思想空間既廣闊，也狹隘；既純淨，也偏執。這樣的人是難以麵對人群的，這麼有秩序的世界哪裏有他的生活空間呢？當所有的規章都對他形成擠壓時，他會感覺到一種徹底的窒息。
我記得在顧城事件後的那些日子裏，報章曾有許多關於道德、關於藝術人生等等話題的爭論。我沒有寫，也沒有看，我隻是在想，顧城是個詩人，是個天才，同時他也是一個孩子，一個不諳世事同時也是自私的孩子。對於孩子，犯下的罪行當然不可饒恕，但對待孩子，就不要從道德上去譴責他。孩子的錯誤與大人的錯誤是不一樣的，孩子缺乏心智，在他單純而狹隘的內心中，世界很小很小，世界又是很大很大。
一個真正的詩人必定是孤獨的，也必定是痛苦的，孤獨是這樣一種東西，它專門挑選那些痛恨孤獨的人。在電影中，我們看到的顧城就是那樣的孤獨，他似乎與這個世界上的任何人都沒有關係，跟任何事也沒有關係，所有的東西都是他的背景，而他生命的全部意義，似乎就是在尋找著詩，就像一個在海灘的孩子，為那些海灘上的美麗貝殼癡迷而癲狂。
這部電影有著華麗的死亡色彩，它讓我感到哀傷。也許對於顧城來說，死亡並不意味著根本的變化，因為他本身就是遊走在死亡與生命之間的，或者說，他的生命本身就是死亡，“我想死一回，在生命的邊緣行走，去看凋謝的玫瑰。”這樣的詩句，簡直就是刀鋒上滴下來的殷紅的血。