有很多東西，在冥冥中，總是不可避免要相遇的。我指的不是人，也不是事，而是一種啟迪和暗示。比如，這個炎熱難當的夏天，在不長的時間裏，我竟兩次被病毒性感冒擊中。生病的時候是很難寫作的，也很難進行深入思考，我隻有看書，或看碟。那段時間，在看電影《皮囊》的同時，我手邊正在讀的一本書就是——美國作家海登·赫雷拉的傳記《弗裏達》。兩個奇特的女子同時在我的病中出現，算不算一種別有用心的巧合？
先說《皮囊》吧。電影《皮囊》說的是上個世紀五六十年代名噪一時的美國女攝影家黛安·阿巴斯。這是世界攝影史上一個奇特的女子。黛安的父母是皮草商，自小，黛安的家庭條件就十分優越。18歲那一年，黛安嫁給了父母的朋友、服裝攝影師亞倫·阿巴斯。很快，他們育有兩個漂亮可愛的女兒。在別人眼中，這是很令人羨慕的一對：男才女貌，夫唱婦隨；更重要的是，身為服裝攝影師的丈夫十分有品位，而且，很愛他漂亮的妻子。一段時間之後，黛安感到不滿足，那種單調的幸福讓她厭倦了，有一種欲望在她體內拱動，她自己也不明白欲望來自哪裏，欲望究竟是什麼？不久，黛安家樓上搬來一個奇怪的新鄰居，這個鄰居隻要出現在公開場合，就會戴著嚴嚴實實的頭套……黛安陷入了深深的好奇之中，很快，她發現，在單調的幸福生活之外，還有著光怪陸離的另一個世界……
一切緣起看起來都是某種巧合，但這樣的巧合，其實帶有宿命的意味，黛安·阿巴斯的人生道路也是如此，看似偶然，其實卻帶有某種不可抗拒的必然性。
於是，年輕漂亮的黛安用一台借來的潘泰克斯相機，第一次去了新澤西州的一家智障收容所。在那裏，她舉起了她的照相機，拍攝了這群鮮少露麵的人。電影所表達的，隻是黛安在拍攝之前的生活，電影中並沒有黛安的作品。我在網上搜，搜到一些，黛安·阿巴斯的攝影作品讓我感到震驚，那是怎樣的一種人群啊！她所拍攝的，都是些侏儒、智障者、同性戀者、流浪漢、連體者……那些，都可以說行走在世界邊緣的人……黛安拍攝的方式簡單而直接，那些人物，全都是些正麵像，麵部漠然而悲涼，但隻要細細地看，會發現整個畫麵存有優美的詩意。黛安是單純的，她的動機同樣也很單純，那就是眾生平等。在黛安看來，人的身軀其實都是皮囊，是靈魂的暫棲之地——既然都是皮囊，又有什麼美醜、尊卑的區別呢？
黛安·阿巴斯是在用自己的相機記錄著皮囊；而弗裏達呢，則是用自己的畫筆，捕捉著靈魂的影子。
《弗裏達》記述的是墨西哥女畫家弗裏達的一生。這部電影，很多年前我就看過了，當時，就覺得非常好。好萊塢美女莎瑪·海耶克扮演的弗裏達也很到位，隻不過太漂亮了一些，弗裏達身上那種粗魯和詭異表現得還不夠。現在，讀海登·赫雷拉撰寫的傳記 《弗裏達》，又有一種親近的感覺。
弗裏達同樣是一個天才。18歲以前，弗裏達與世界上其他美麗少女一樣，有著同樣的人生。18歲那一年，弗裏達在放學回家的路上出了車禍，一根金屬棒刺穿了弗裏達的身體，她的脊梁折斷，骨盆破裂，還有一隻腳骨折。