法國天才導演雷奧·卡拉克斯一直恪守與每一部影片女主角熱戀的原則。這一點,他與前輩特呂弗頗為相像:隻有與女主角戀愛,他才拍得出電影。“我的電影都是拍攝生命中的女人,直到今天,這樣的方式仍未改變。我的電影總是為一個女演員去構思的”。
拍《男孩遇見女孩》時,女主角米埃勒·皮埃爾是他的戀人;拍《壞血》(也譯為《壞痞子》),是因為卡拉克斯迷上朱麗葉·比諾什,要讓她擔當女主角;《新橋戀人》拍完的時候,卡拉克斯與比諾什5年熱戀行將結束,電影結尾處,有卡拉克斯的手書:“給朱麗葉的愛——亞曆山大”。到了《波拉X》,卡拉克斯的愛人則變成女演員葉卡特琳娜·格魯貝娃。
愛情,對卡拉克斯的一生來說,就像一把鑲著珠寶閃著寒光的匕首,隻不過,刀鋒一直對著的,是自己的心口。
——寫卡拉克斯,是因為最近淘碟,看到新出的卡拉克斯的《愛情三部曲》,也即《男孩遇見女孩》、《壞血》、《新橋戀人》,於是心念一動,買回重看。看完之後,便有了寫寫這個男人的衝動。
才氣就像熠熠燃燒的火焰,仿佛蠟燭點燃暗夜,也仿佛從窗簾的縫隙處射進來的光。卡拉克斯電影的畫麵真是好,每一幅都像完美的攝影作品;還有色彩、音樂、基調……都能在第一時間讓人歎為觀止。這樣的電影跟平庸從不沾邊,也從不妥協。一看這樣的畫麵,就會知道,這個家夥是為電影所生的。也難怪卡拉克斯僅僅拍了3部電影,就被法國《電影手冊》評為上世紀80年代法國電影的“金色少年”,同時獲得這一美譽的,還有執導《巴黎野玫瑰》的讓-雅克·貝內,以及《碧海情天》的導演盧克·貝鬆。
當然,卡拉克斯是為愛情所生的。卡拉克斯電影的永恒主題便是愛情,而且,還是那種瘋狂的、非理性的、幾近於怪戾和刻骨銘心的愛情。這樣的愛情從燃燒的那一刹那起,便有決鬥的性質,不是你死,便是我亡,愛你,就要愛得粉身碎骨——在《男孩遇見女孩》中,男孩阿萊克斯失戀;他的鄰居,一個漂亮的女孩也遭到了另一個男孩的拋棄。這一對同病相憐的人當中,並沒有愛情燃燒,隻有死亡,像夜色一樣降臨。在《壞血》中,愛情的主題似乎更深一層,同樣是叫阿萊克斯的男孩,遠離自己漂亮的女友,愛上了另一個女孩,而這一個女孩,卻瘋狂地愛上一個老頭。愛情就這樣陰差陽錯。到了《新橋戀人》,卡拉克斯的愛情觀更加偏激,一個年輕漂亮的富家千金,偏執地愛上了一個流浪漢,喜歡上自我放逐的流浪生活。
卡拉克斯的愛情與他電影的畫麵構圖一樣,絕不平庸,也絕不妥協,它一直閃著凜凜的寒光,危險而瘋狂,嗜血而貪婪;既可歌可泣,也毛骨悚然。
看看卡拉克斯自己是怎樣描述愛情的——“愛情很偉大,它可以驅使我做出不符合遊戲規則和法律要求的事,而不按常規出牌就會有麻煩,會走向不可逆轉的境遇,比如死亡。我的四部影片,主題都可歸結為‘當男孩遇見女孩’,這是一個最基本的存在——從男孩遇見女孩開始,他就將自己的內心關係打開,但卻又因為外部原因,比如占有欲、嫉妒而將敞開的心扉迅速封閉。我的電影裏放入了我很多的感情、噩夢和恐懼、對自己提出的問題以及絕望的態度。”