幽默背後的悲愴(1 / 2)

2004年,我一直在讀一位捷克作家的作品集,不是米蘭·昆德拉,而是博·赫拉巴爾,一個中國人相對陌生的智者。在這一年當中,我讀著他的《他是誰》、《巴比代爾》、《過於喧囂的孤獨》、《我曾侍候過英國國王》等,內心一直悲欣交集。一個人,在這個塵世之上,竟然有著如此的智慧和幽默,那是一種真正的輕舞飛揚。赫拉巴爾讓我見識到一種東西,一種世間隻有少數人才擁有的風輕雲淡。

那一天散步逛碟店,就看到了這部《我曾侍候過英國國王》,大喜過望,我沒想到在合肥還能買到根據赫拉巴爾小說改編的電影碟。在此之前,我隻是從一些專業電影雜誌的縫隙中知曉了捷克大導演伊利曼佐執導了這部電影。伊利曼佐是捷克的電影大師,一直是赫拉巴爾的知音。在此之前,他曾將赫拉巴爾的多部小說搬上銀幕,其中,《嚴密監視的列車》榮獲1968年奧斯卡金像獎最佳外語片;《失翼靈雀》則奪得了1990年柏林電影節金熊獎。這些電影我都沒有看過。據伊利曼佐自己說,《我曾侍候過英國國王》是他最喜歡的一部赫拉巴爾的作品,為了取得這部小說的改編權,伊利曼佐跟捷克國家電視台打了10年官司,才取得電影的拍攝權。真是難為伊利曼佐了!以這樣的癡情和執著,他當然能夠拍好這部電影。

當年,赫拉巴爾寫作《我曾侍候過英國國王》的經曆也頗有傳奇性:1968年8月,蘇聯軍隊突然占領捷克斯洛伐克,在國內享有很高名望的赫拉巴爾的著作被禁。赫拉巴爾一下子成為無所事事的局外人。文化程度不高的妻子帶著赫拉巴爾,在布拉格遠郊買了一座林中木屋住下。在這個幾乎與世隔絕的地方,赫拉巴爾天天心灰意懶地泡在小酒館裏。1971年的一天,赫拉巴爾靈光再現,此後一段時間裏,這個禿頂男人把自己鎖在家中,完全沉浸於想象的世界。18天內,他一氣嗬成了一部13萬多字的巨作,並且一字未改。作品競相在捷克民眾中傳抄流傳。一直到20年後,這部被譽為赫拉巴爾最好的一部小說才真正麵世。

電影《我曾侍候過英國國王》延續了原著的風格。在整體基調上,電影大氣、詼諧、生動,也拍得非常好看。捷克在上映這部電影時,萬人空巷,由此也足見這部電影受歡迎的程度。這是一個典型的捷克風味的故事——一個小國家的小個子侍者,一直生活在社會的最底層,侍候著各種各樣的富人、官僚、妓女以及將軍、總統、皇帝。小人物也有著自己的夢想,他夢想有朝一日成為一個百萬富翁,並且擁有一家自己開的酒店。不久,二戰爆發,德國占領了捷克。戰爭的漩渦之中,小個子侍者與他的國家一樣,孱弱得像一條小魚,在波濤洶湧中浮浮沉沉。抗爭解決不了問題,反抗會加速毀滅。於是,幽默和自嘲成了唯一的自救方式,也成為慰藉和解脫的不二法門。