那時他們就像成群的烏鴉一樣降落在巴黎，轟鳴著，棲息在咖啡館裏。他們當中有，新聞記者海明威、後生菲茨傑拉德、流浪漢亨利·米勒，還有達利、畢加索……他們都是藝術青年，或者藝術中年，他們來巴黎的目的是為了尋找自己的精神家園。這樣的尋找當然是快樂的，也是痛苦的，更是落魄的。
那時蒙帕斯區的咖啡館星羅棋布，但有三家最著名，那就是圓頂、圓廳和塞雷特咖啡館。在圓頂咖啡館裏，總有一大群亂七八糟不明身份的人，聚集著，喧嘩著，不時有拚湊桌子的響聲和點菜的吆喝聲。而圓廳咖啡館——一度是波斯米亞流浪人的巢穴地，這裏的風格是寧靜安謐的，人們親切地啜飲交談，不時有人討論著達達主義的沒落等嚴肅的學術話題，或者是爭論著戰爭哪天來到。最後是塞雷特咖啡館了，這樣的咖啡館是簡陋的，燈光是幽幽的，在牆角，有時是小提琴的音樂，有時是手風琴。用當時一個人的話來說，這裏“是一處瘋狂鼎沸之地，裏麵全是醉鬼、半醉鬼、四分之一醉鬼和不喝酒的瘋子”。這樣的地點當然是愛情的發生地，這次不說海明威、菲茨傑拉德他們了，就說一下亨利·米勒吧。亨利·米勒與阿奈斯·寧的愛情，也就發生在這裏。
在巴黎這一塊亂糟糟的地盤上，亨利·米勒，這個流氓加天才的家夥，帶著渾身理直氣壯的無賴氣，遇見了阿奈斯·寧，這是他無數女人當中的一個，是西班牙作曲家琴寧的女兒，金融家雨果的妻子。他們起先就坐在咖啡館裏。這個男人是個情場老手，而那個女人天真和邪惡相統一，她有著一雙非凡的眼睛，綠色的眼珠，睫毛長得跟蜘蛛似的——一股讓人喘不過氣來的妖媚。他們就坐在各自的桌子上，彼此注視，用目光拴著誘餌，拋出去，對抗，較量，再後來，他們的目光纏綿在一起，打成結，形成繩索，用力把對方拽向自己。接下來的故事便是他們把各自的時間和生活糾纏在一塊了。故事就是這樣，咖啡館隻是個引子，在咖啡還冒著熱氣的時候，他們已經喝著紅酒酩酊大醉了。
這就是愛情。在法國三十年代無數如火如荼亂七八糟愛情中的一個，也是咖啡館裏發生的無數或平淡或奇特愛情中的一個。咖啡和女人刺激了亨利·米勒的創造力，反正自此之後，米勒的小說一下子突飛猛進起來，變得更加天才，也更加無恥，更像是“窗台上的一個響亮的屁”。
這裏不得不提另外一個女人，那就是瓊·曼斯菲爾德，亨利·米勒五位太太中的第二任，一個雙性戀者。是她，激起了亨利·米勒的張狂而不粗糙的欲望，而有了她，米勒就有了無恥的靈魂。在這場三人大戰中，他們爭鬥，他們交鋒，他們互相折磨，互相毀滅……看看阿奈斯·寧眼中的瓊是什麼模樣吧：當瓊“從花園的陰影走入門廳的光亮中，走向我，我生平第一次看到了世界上最美的女人。亨利暗淡無光了，她就是色彩、光亮、新奇……”三人戲的最後，阿奈斯·寧離開了米勒，在那本日記體小說《火》中，她寫道：“那天清晨我哭了，我哭是因為我愛這條離開亨利的街道，這條街道有朝一日會重新帶我回到他的身邊，我哭是我覺得成為一個女人的過程是那樣的痛苦，我更為從今以後我哭的機會減少而哭，我哭是因為我的痛苦消失了，而痛苦消失會讓我如此地不適應。”
而亨利同樣刻骨銘心，亨利寫道：“我這樣做，為的是讓你通過比較我的痛苦而發現，你的痛苦不算得一回事，至多不過是小事一樁，從而使你更容易承受你痛苦的壓力。”這樣的結果還能說什麼呢？愛情，就是彼此的歡樂，也是彼此的痛苦。
在書中，米勒還說了這樣一句話：“人人都說性很猥褻，其實最猥褻的事情是戰爭。”米勒說對了，他的猥褻很快就結束了，更大的猥褻緊接著來到：二戰爆發，巴黎淪陷，蒙帕斯區的咖啡館空無一人，那些亂七八糟的藝術家們，都鳥獸散去——然後，隻剩下一些殘留的痛苦，像秋天零落的樹葉一樣，在夜晚的城市街道中盤旋飄浮，隨風逝去。
電影《情迷六月花》描繪的就是這一段故事。巴黎，在那樣的氛圍中，就像一席浮動的豪宴。現在，巴黎的那些老咖啡館當然都還在，寧靜了，也落寞了。經常在空空的桌子上，殘留著未喝完的咖啡杯，孤單而淒涼。那些咖啡杯子裏的渣都是有著故事的。從時間的意義上說，亨利·米勒、海明威、菲茨傑拉德……以及所有人的痛苦，都是一杯早已冷卻的咖啡渣。
我不知道花為誰開放？
秋天來了，天涼了，適宜看一些憂傷調調的電影。晚飯後散步到平安碟店，當看到這部題為《布拉格》的碟片時，我立即伸手將它摘了下來。摘這部碟的同時，我想起尼采曾說的一句耳熟能詳的話語：“當我想以一個詞來表達音樂時，我找到了維也納；而當我想以一個詞來表達神秘時，我隻想到了布拉格。”