我在上一篇文章 《音樂宛如神明》中談及以古典音樂家為題材的電影，言猶未盡。音樂不僅僅如神明，在更多的時候，還如靈魂，與人性糾葛纏綿在一起。有一部分電影，敘述的就是人性與音樂的關係，以音樂來透視人性的憂傷和悱惻，也透視這個世界的無常與暴戾。這樣的題材，就像一束月光照進人性的幽深之井，驀然回首，一切都在燈火闌珊處。
二戰來臨，一個德國猶太籍鋼琴家，在戰爭的魔爪下，像一隻孱弱的小動物一樣，逃難、躲避，尋找生存的縫隙，也遠離鋼琴。戰爭的殘暴以及人性的光輝完全暴露在觀眾麵前。印象至深的是兩個畫麵，一個畫麵是：鋼琴家守著一架鋼琴，卻不能作聲，他將手指懸在鍵盤上，盡情地彈奏著；另一個畫麵則是：鋼琴家靜靜地坐在椅子上，把自己的膝蓋當成鋼琴鍵盤，修長的手指在膝蓋上歡快地舞動著——這是電影《鋼琴家》中的兩個鏡頭，在戰爭的巨獸麵前，音樂是那樣的細若遊絲，又是那樣的振聾發聵。
將人與音樂的關係用傳奇的意味反映出的，是《紅色小提琴》。這是一個關於小提琴的鬼魅的故事——17世紀的意大利，一個小提琴製造大師製作了平生最完美的一把提琴，他本打算將小提琴作為禮物送給將要出世的小兒子。悲劇發生，因為難產，他心愛的妻子安娜和腹中的孩子一同死去。噩耗傳來，小提琴大師痛不欲生，他把亡妻的鮮血塗在琴身上，從此，鬼魅的“紅色小提琴”誕生了……伴隨著這把神奇的小提琴，發生了無數奇怪的故事。這把小提琴既像天使，又像魔鬼，它飄忽不定如靈魂一樣遊蕩在這個世界上……在電影當中，還有一段關於中國“文革”的故事，1965年，這把紅色的小提琴來到了中國，當時，中國正是一片“紅海洋”。在紅色的蠱惑中，又有一段悲情和磨難不可避免地發生了。
具有傳奇意味的音樂電影還有意大利大導演朱塞佩·多納托雷的《海上鋼琴師》。這是一部氣勢恢宏的音樂大片——1900是一個孤兒，自小，就生長在船上，從沒去過岸上。養父意外死去，1900無比悲傷，這時候，他聽到了一種聲音，仿佛從天外傳來，在那一刹那，他感到痛苦突然消失，內心仿佛找到歸宿——就這樣，1900愛上了音樂，愛上了一種神性的東西，也有了自己對於這個世界的獨特感悟。在1900看來，這個世界是虛幻的，它一點也不真實，尤其是陸地，猶如海市蜃樓。在他的眼中，陸地是一艘太大的船，一個太漂亮的女人，一段太長的旅行，一瓶太刺鼻的香水，一段蹩腳的音樂。正因如此，1900對於陸地懷有恐懼，仿佛魚一樣，不願意離開水。1900最快樂的時光，就是雙手遊走於琴鍵之上，神遊無限世界。在他眼中，隻有音樂才是無限的，而他就是喜歡無限。仿佛身邊的海鷗，翱翔於天宇之上。
音樂讓人飛翔，也同樣可以讓人沉淪。沉淪，指的是人性的沉潛。電影《閃亮》（又譯《鋼琴家》），就是一個羈絆與掙脫的過程——很小的時候，大衛就失去了自己的意誌，在偏執父親的壓製下，練起了鋼琴。當愛失去濕潤和溫情，變得霸道和強權的時候，其實已經變得蒼涼而幹枯了。從接觸到音樂的那天起，大衛就失去了人生的樂趣，音樂像魔鬼一樣控製了他，使他成為了奴隸。由於缺乏世俗的給養，大衛的人生變得蒼涼，他很少有喜怒哀樂，也遠離正常的情感和溫情，音樂將他推上了冰天雪地的山巔，卻撤去了上上下下的雲梯。最後，大衛終於戰勝了自我，他讓自己的雙腳回到了大地，而他的翅膀也變得更加強壯。這是一條真正的靈魂之路，大衛以一種逆向的方式，從一條歧路上，走上了通天之途。