張三在西山幻住園羅癭公墓前結識了20歲的程硯秋，張三見他撫棺痛哭，出一副挽聯，那挽聯寫道：\"當年孤子飄零，疇實生成，豈為未藝微名，胥公所賜？從此長城失恃，自傷孺弱，每念篝炎製曲，無淚可揮！\"程硯秋讀罷，哭得死去活來。張三為他們的師生之誼所感動，在傷心之餘，反倒勸起程硯秋要保重身體。
過了一個月，程硯秋坐汽車來到張三家裏，適逢張三外出去訪宛八爺，程硯秋隻得返回。晚上，張三回到家裏，聽說此事，就對兒子鶴儕、鶴銘和串門來的鄰居說，我從來沒有坐汽車的朋友。
這話傳到程硯秋的耳朵裏，他更加敬重這位老英雄，此時他已拜著名武師高紫雲先生學習了太極拳和八卦掌，深得楊派大架的精髓；他因多次聽羅癭公生前講述張三的絕技，也一心要拜這位武術大師為師，學習武技。
這一次，程硯秋將汽車停在東單，步行到張三家裏，張氏告訴他，張三到鬧市口瑞興隆酒館喝酒去了，程硯秋步行出了洋溢胡同東口，趕到瑞興隆酒館裏，隻見張三酒興正濃，正在表演絕技。他的手指肚、腳踐肚狀如算盤珠。夥計拿來兩個銅錢，他撂在一起，兩指一卷成為圓筒。張三兩肩又向後一背，兩個肩扇並在一起。他腳麵上翹，又貼到了迎麵骨。他弓步一踏，頭向右轉，頭似向後長著。
程硯秋大為驚訝，他上前恭恭敬敬地朝張三鞠了一躬，張三說道：\"噢，程先生來了，請坐！\"程硯秋也不坐，上前給張三斟酒，然後侍立一旁。
張三盡興，走出店外，程硯秋忙去摘掛在店門前竹竿上的鳥籠，卻怎麼也夠不著。張三說：\"甭費勁兒啦！這是掌櫃搗的鬼！\"說罷，右手一伸，就將鳥籠取在手中，程硯秋連忙接了過來。
原來，掌櫃見張三每次來這店裏來喝酒，總是一伸手就將鳥籠掛在竹竿子上。一人多高的竹竿，掌櫃連蹦帶跳也夠不著，而與他身量相仿的張三卻不費吹灰之力從容摸到，於是今天，掌櫃讓夥計又把筆直竿升高尺許。心想：我倒要看你老父子了怎麼摘？沒想張三又同往常一樣，不欠腳，不蹦跳，依然是手一伸就摘好了。
程硯秋雇來洋車，請張三坐定，車夫向張三有中走去。程硯秋一手提鳥籠，一手扶車，緊跟其後。二人來至房中，談得十分投機。張三佩服程硯秋學藝心誠，又念在他是老友羅癭公的高足，當時收下程硯秋為記名弟子。
第二年秋天，張三因想念已故的朋友羅癭公、王金亭、李存義等人，獨自來到陶然亭公園遣悶。
陶然亭的名稱始於清代康熙年間，當時在任窯廠監督的工部郎中江藻，在窯廠南麵的慈禧庵內，蓋了三間西廳供他休息，取白居易詩中\"更待菊黃佳釀熟，與君一醉一陶然\"的\"陶然\"二字，因此名為\"陶然亭\"。此後，每逢秋季，不少遊客和文士，都來此處登高賞景，飲酒賦詩。
張三來到葫蘆島上，穿過雲繪樓、清音閣和慈悲庵。灰暗的雲塊，緩緩向北移行，陽光暗淡，天氣陰冷，給人一種荒涼寥落的感覺。開始枯黃的樹林裏，飛鳥驚惶地噪叫著，巨傘般的老白果樹，孤獨地站在湖邊，在寒風裏搖曳著枯枝敗葉，發出唏噓的歎息聲。
山坡上，一隻啃不出什麼名堂的老山羊，呆呆地、毫無表情地注視著張三。
張三漠然地抬起頭，朝葫蘆島北麵的錦秋墩走去。墩頂建有一座四角亭。北坡下新起了一座墳墓，一個秀麗苗條的女學生正在墓前嚶嚶哭泣。
那女學生穿著月白旗袍，係著一條紅圍巾，紅得紮眼，風吹動著她的散發，她那美麗的臉龐上滿是淚痕，手裏握著一卷文稿。
她是誰？為何哭得這麼傷心？墓下埋葬的一定是她的親人……
張三走下山坡，來到墓前，隻見墓碑上清清楚楚地鐫刻著：\"高君宇先生之墓。\"
\"高君宇，高君宇……\"這名字像巨雷在張三耳畔轟響。他就是那個參加\"五四\"運動的愛國青年！那個有著一雙令人難忘的剛毅麵容的書生！
張三在墓碑上還看到這麼幾行娟秀的小字：\"我是寶劍，我是火花；我願生如閃電之耀亮，我願死如慧星之迅忽……\"
張三失魂喪魄地走上山坡，他看到在那秀麗的湖邊，一叢叢的樹林裏，楓葉已變成暗紫色，又由暗紫變成一片火紅。紅楓像一把熾烈的火炬，在青山綠水間舉了起來，它給這秋野綴上一片盎然生氣。
他覺得眼前一片火紅，猛地想起那個叫高君宇的青年說過的一句話：試看將來的地方，必是赤旗的世界！
他想，那個世界離現在不遠了。（完）