牧羊人晉美在夢中流下了感動的淚水。
早上醒來，他發現四周的荒草上霜針閃爍寒光。腮邊的羊毛毯上，結起了一串晶瑩的冰珠。他不知道那是自己淚水的凝結。他摘了顆冰粒含進口中，牙齒並沒有感到冰的冷冽，舌頭卻嚐到了裏麵帶著苦澀味道的鹽分。
他記起了夢境，知道那是自己的淚水。他又放了一顆冰粒在舌尖之上細細品嚐。這是水中、岩石中、泥土中都有的味道。羊群就常常把頭湊到岩縫中舔食其間泛出的鹽霜。每年人們都要到北方的湖泊中去撈取那美麗的晶體，這種味道鑽進身體裏，人就有了力氣。要是吃食中缺少了鹽，一個個村莊會像陷入夢魘一般而了無生氣。
高原早晨的寒氣總是凜冽的，但他不隻是感到冷。他想起村子裏的降神師。人們有什麼問題想不明白，比如一頭牛或者一個人的魂魄丟失了，不知能不能找回來，就請他到家裏來問上一問。降神師吃喝夠了，就弄暗燈光，念動咒語，然後渾身顫抖，表示有知曉一切的神靈附體到了他的身上，要借他的口給凡間的眾生一些有用的指點。降神師像個木偶一樣地搖晃僵硬的身子，用非人間的濁重聲音說，牛回不來了，被三頭狼吃掉了，那個失魂落魄的人，走過河邊時，冒犯了某種邪祟，隻要去施舍些供品，說上一些好聽的話，就又會生龍活虎了。神靈離開時，降神師就像根僵硬的木頭一樣倒在地上。
但晉美隻是顫抖，這是另外的一種神靈附體。草原上把從夢中得到英雄故事的人稱為神授之人，是神靈在夢中把故事告訴他們的。有時候，神靈就是故事裏的主角，就是下到凡間成就了偉大事業，建立了偉大嶺國的神子崔巴噶瓦本人。但是牧羊人晉美卻隻在夢境中看到故事徐徐展開，而沒有神靈來親自宣喻。小時候，村子裏來過一個瞎眼的說唱藝人，他在夢中所見的那個叫格薩爾的金甲神人更加幹脆，用一把利刃切開他的肚子，然後把一卷卷書塞進他腹腔。瞎眼的說唱人都記不起來神人有沒有把他切開的肚子縫上，他隻知道自己在磨坊的嘩嘩水聲中醒來，肚子上沒有傷口。他知道自己並不認識書卷上的任何一個字，但他的腦子已經天上地下，轟轟然奔跑著千軍萬馬。
他想重新睡回到夢境裏去，也許授予他故事的神靈就該顯形了。
但是毛驢走過來，用嘴把他蒙住腦袋的羊毛毯子拉開。毛驢叫了一聲。晉美說：“我想再睡一會兒。”
毛驢又叫了一聲。
“夥計，我想再睡一會兒，你明白嗎？”
毛驢還叫。
“你的叫聲那麼難聽，神是不會喜歡的。”
毛驢一使勁，把毯子整個從他身上拉下來。
晉美隻好站起身來：“好吧，好吧。”
他和自己的毛驢起程上路往回村的路上去了。他那隻總是迎風流淚的左眼真的就什麼也看不見了。他蒙上右眼，毛驢、路、山脈都從眼前消失了，隻有一些五彩的光斑，一串串絡繹而來，從陽光所來的方向。放開右眼，所有一切都又曆曆在目。
每天，他還是趕著羊群上山，等待那個一定會來的奇跡出現。但是，每一天都跟往常一樣，山峰上的冰雪日漸融化，雪線一天天升高，山下承接融雪之水的湖泊日見豐滿。可是那曾經打開過的夢境之門卻總不開啟。他閉上眼睛，嘴裏念誦叔父教給他的萬聲之源。
他閉上右眼，用正在瞎掉的左眼迎接東方蜂擁而來的光，看見那些光在眼前幻化為種種絢麗的色彩，這時他就念動那個詞：“嗡！”
他還在心頭用意念描摹那個字母：“嗡！”
但是，那些旋轉不停的彩色光斑中沒有湧現神靈的形象。
他隻好繼續放羊。晚上下了山，發現村子裏有人家在偶爾有汽車駛過的公路邊開了一個雜貨店，出售溫和的啤酒和暴烈的白酒。初夏的黃昏，男人們就聚集在雜貨店前的草地上，往胃裏灌酒，讓腦袋膨脹，讓身子輕飄，然後開始歌唱，唱那些廣播裏流行的歌，然後，也有人唱起那部英雄故事的片斷：
“魯阿拉拉穆阿拉，
魯塔拉拉穆塔拉！
今年丁酉孟夏初，
上弦初八清晨間，
嶺噶將有吉兆現，
長係高貴的鳳凰類，
仲係著名的蛟龍類，
幼係鷹雕獅子類，
上至高貴之上師，
下至氓然之百姓，
會聚一堂期佳音，
嶺噶將有吉兆現！”