北大走出站口時，對麵鍾樓上的大鍾剛好當當當敲了三下，他還沒來得及看一眼，就被人流裹挾著湧向前麵的小廣場。這就是宋城嗎？這就是他崇拜的那個人所在的宋城嗎？車站灰撲撲的，廣場上過來過去的人灰撲撲的，兩邊慢騰騰移動的三輪車也是灰撲撲的，慢騰騰卻又嗓門奇大，突突突，突突突，一叫屁股後頭便騰起一團黑煙。一切與北大的想象大相徑庭，他不自覺地搖了搖頭。
火車站是一個城市的臉麵呀，怎麼還到處是這種車？北大上學的羅鎮，街上跑得差不多都是這種車，連幾歲的孩子都知道它叫“三老爺”。北大要去的是延安街秀才巷，他想打問一下怎麼走，又不敢停下來，不時有一張陌生的笑臉湊過來，操著土得掉渣的本地話招呼他，哎，這位去哪裏呀，坐不坐車，優惠點。北大知道這種老爺車很便宜，可他不敢跟他們搭話，更不敢貿然跟著走，第一次出遠門，他對這個陌生的城市自然有所防備，卻總也躲不開這些人，躲開了這個，又被那個拉住了。他覺得這些人的手都粗糙有力，像村子裏的人們挑東西用的那種木杈子。
不坐，我不坐車。不管對方怎麼軟磨硬纏，北大始終不肯停步，堅決地搖搖頭，並不假思索地用普通話回答。從坐上火車的那刻起，他就講起了普通話，也不知是怕別人聽不懂他說話，還是想用這種通行於大城市的語言給自己撐撐麵子，壯壯膽。當然，他講得很吃力，磕磕絆絆的，好在發音還算準，對方聽起來似乎也沒多大的障礙。他覺得這種自己聽著也挺新鮮的話，還是很管用的，至少把他和那些背蛇皮袋的民工區別開來了。
北大不敢停下來問路，隻能在廣場上人群的縫隙裏穿來穿去，後來他忽然記起了二叔。他知道二叔就在這個城市。二叔離開甘家窪已經十年了，這十年他一直沒回過村子，連清明上墳也不肯回。聽說，二叔是跟爹鬧翻了才離開的，二叔嫌爹占了爺爺留下的窯院而不給他分一間，臨走時狠狠地說，我們從此一刀兩斷，各走各的路，我再沒你這個當哥的，你也沒有我這個當弟的。每次說起這件事，爹總是唉聲歎氣的，說你二叔錯解我了，錯解了。北大不甚清楚他們之間的恩怨，對二叔也幾乎沒什麼印象了，他想自己即便在宋城的街頭遇上二叔，也肯定認不出他了。聽爹說，二叔這幾年混得不錯，樓房小車都有了，村裏幾個在宋城做工的還就數他混得好。過年時，爹從工地上回來，把好不容易才打問到的二叔的手機號給了他，說我和你二叔怕是沒緣分了，你是他親侄子，打斷骨頭連著筋，有事求上門，他肯定還會認你的。
想到這些，北大便朝廣場南側的一座書報亭走去，他看到亭子的玻璃上寫著出租電話的字樣。到了亭前，他從身上摸出個小本子，跟窗口裏的黃頭發女人打了個招呼，便開始撥電話，連著撥了幾次，電話裏的聲音始終在提示他，您所撥打的電話是空號。北大心裏有些沮喪，但還是掏出一塊錢遞過去，黃頭發女人擺了擺手，意思是收起來吧，不通不要錢的。他說了聲謝謝，轉身要走，忽然想起該跟她打問一下路。
請問延安街秀才巷怎麼走？北大說的還是普通話。
延安街，秀才巷？你是個學生吧，買本雜誌，我就告訴你。黃頭發女人衝他笑了笑。
北大心裏挺反感，但還是低下頭，把目光落在櫃台擺放的花花綠綠的雜誌上，看到有新一期《小說月報》，他隨即抽出來，一看目錄，竟然有他要見的那個人的名字，眼一下就亮了，說，這本我要了。黃頭發女人又拿起一本雜誌，說這本也挺好看的，一並買下吧。北大眉頭一皺，還是接過來翻了翻，很快又放下了。黃頭發女人有些無奈，收了錢，說你去延安街的什麼巷？北大重複了一遍。女人老半天才說，你順著這條街一直往下走，走到第四個崗樓，往北一拐，就是延安街。秀才巷嘛，我沒聽說過。
北大有些失望，遲疑了一下又問，那你聽說過王往老師嗎？
王往？是個教書的吧，在幾中？
他是個作家，不在中學教書。
作家？沒聽說過，我又沒工夫看閑書，哪記得那麼多作家。
他很著名的呀，就是這個，這個人。北大打開雜誌，指著目錄裏一個名字說。
宋城這麼大，作家多的是，我哪認識那麼多？哦，知道了，你是他的粉絲，是來拜師學藝的，對不對？
是，我是來拜訪他的。北大點點頭。
那你去吧。
北大又要說什麼，一看黃頭發女人的臉色，就知道她早不耐煩了，便順著這條街往下走，邊走邊打問，可人們要麼不理睬他，要麼就說不知道。有個拄著拐杖的老頭兒倒是熱心，可他說自己在宋城住了大半輩子，不要說秀才巷了，就是延安街也聞所未聞。不過王往這個人，他倒是知道一些，他說這個作家有良心，經常站出來為老百姓說話。北大一下提起了興致，這麼說您看過他的小說？您都看過他哪幾本書？老頭兒搖了搖頭，一本都沒看過喲年輕人，我也是聽我兒子說的。北大說，那您兒子也寫小說？老頭兒說，寫啥小說嘛年輕人，寫小說能當飯吃？我兒子嘛，他在電視台當記者。北大笑了笑，謝過老頭兒，接著往前走，可越往前走，他心裏越沒底。
兄弟，你去延安街？有人從身後拍了拍他的肩頭。
北大嚇了一跳，不由得扭過頭來，你怎麼知道我要去延安街？
兄弟，你和賣書那女老板說的話，我都聽到了。走吧，兄弟，我帶你去。那人滿臉是笑。
北大不由一怔，長這麼大，還沒有一個大人叫過他兄弟呢。給那人這麼一叫，他覺得自己好像眨眼間長成了大人，成熟了。他剛參加完中考，今年才十七歲，無論家裏人還是學校的老師，都還把他當孩子看。北大又看了看那人，覺得有些麵熟，好像在哪裏見過，至於是在車站廣場還是在別的地方，他就記不起了。那人鼻子上卡了副大大的墨鏡，幾乎遮去了半張臉，上身一件油膩膩的汗衫，下身一條皺巴巴的大褲衩，老遠就能聞到股汗臭味。他的聲音北大聽著也有些熟。
你，你為什麼一直跟著我？你真知道延安街？
我當然知道呀，兄弟，跟著你就是想把你送到延安街。
你知道延安街的秀才巷？
我常年跑這幾條街巷，走吧兄弟，我帶你去。說著拉著北大的手就走。
北大掙脫不得，他覺得自己的手臂給那人牢牢鉗住了，隻能跟著走。走了十幾步，那人把他拉進了一條小巷，停在一輛三輪車前。北大一下就傻了眼，你怎麼也是這種“三老爺”？那人眼一瞪，唾沫星子四濺，三老爺咋啦？三老爺便宜呢，你一個窮學生不坐三老爺，坐啥車？還想坐個寶馬？北大縮了縮脖子，使勁抽出了手。那人可能也覺出了什麼，立刻又賠上了笑臉，兄弟，我都出來半天了，還沒拉個人呢，誰的車都是個坐，你照顧我點生意不好嗎？北大看到他臉上滿是乞求，心裏緊繃的什麼開始鬆動了，但還是定在那裏。
兄弟一看就是個作家，出門都買本小說。聽口音，是打羅鎮一帶過來的？
北大一愣，沒想到這個臭人還能猜出自己來自羅鎮，看來他對這一帶挺熟悉的，他本來想點點頭，可遲疑了一下，卻報出了豐城的名字。羅鎮和他們甘家窪都歸豐城管轄。在學校，老師教過他們一些出門的安全小常識，說到了一個陌生的地方，麵對陌生的人群，千萬要多個心眼，不能太老實，太老實了就會上當受騙。但報出豐城後，他心裏又有些發虛，害怕對方會問起豐城的什麼事，那他就會露餡了。
哦，我就知道你是豐城來的，普通話講得這麼地道。來了走親戚呀？不，來看一個人，你聽說過王往老師嗎？王往？聽說過，我們宋城的名人呀，書寫得好。那你看過他的書？看過看過，沒事我愛看點書。不瞞你說，這個作家還坐過我的車，一路問這問那的，一點架子都沒有。他是體驗生活的，也寫過我們這些車夫。對了，你不打算寫寫我們？你也是個作家呀兄弟，應該體驗一下生活呀。
北大笑了，他覺得這臭人還挺有趣，給個竿子就順著爬上去了。北大想，體驗就體驗一下，你還能把我賣了？就上了車。但一坐進去，他就覺出體驗生活其實並沒那麼好玩，轎子裏沒有一絲風，又悶又熱，就像鑽進了蒸籠，汗水從他身上的各個泉眼裏冒出來，流出一條條小溪。轎子和駕駛室隔著一層鐵皮，透過鐵皮上方嵌著的一塊玻璃，能看到那人的腰背也淌出一條條小溪，他想開了窗子吹吹風，可折騰了半天也沒打開，身上的小溪流得反倒越發歡快了。他隻得對著玻璃拍，又怕把玻璃拍碎了，就嗵嗵嗵敲那層鐵皮。那人老半天回過頭來，眼睛睜得牛蛋大，意思是你敲啥敲。
打開，你把窗子打開，我快悶死了！北大又吼起來。那人一刹車，騰地跳下來，打開轎門，說，你讓我停下幹啥？你什麼破車，都快把我悶死了，窗子也打不開。屁大點事都不會做，就這還想當個作家？能有多悶，我說能有多悶，體驗生活能不吃點苦？北大不由漲紅了臉，可他看到那人也是折騰了好一會兒，才把車窗打開，並不像說的那麼輕巧。對了，你帶夠車費了吧？路有點遠呢。帶夠了，隻管開你的車吧。北大沒好氣地說，他覺得這人雖然口口聲聲稱他兄弟，其實並沒把他當大人看，還怕他黑了車費呢。那人嘿嘿一笑，又把自己塞進了駕駛室，拉著他突突突朝前走。突突了半天，北大忽然覺得有點不對勁，這臭人怎麼不走大街，繞來繞去的盡揀小巷跑？不會使什麼壞點子吧？心裏就惴惴的，不由又嗵嗵嗵敲起鐵皮來，停下，你快停下。車又猛地刹住了，那人頭懸在車窗口說，你就不能安穩點，又出啥花兒呢？北大不滿地說，你怎麼不走大街，光在小巷裏繞？那人四下裏看了看，回過頭神秘兮兮地說，這你就不懂了兄弟，大街上有狗呢，走不得。