我寫作不怎麼使用“美麗”這個詞，覺得它是給偷懶者或兒童用的。可是，看到從克孜勒城北麵流過的安加拉河的時候，我心裏浮出的詞就是“美麗”。
對河水而言，“美麗”說河麵的溫柔豐腴，水鳥追著河水飛翔。楊樹倒映在水麵，看得清葉子背麵的灰。河怕擾亂楊樹映象，似乎停流。水麵浮走的水泡證明它還在行進。野花十幾朵擠在一起搖擺，開成圓筒粉花的風信子，細碎微紫的馬錢花，黃而疲倦的月見草花，在岸邊伸長頸子觀察河水。河水保持著荒涼中的潔淨。
九十九條河流注入貝加爾湖，隻有安加拉一條流出。它彙合葉尼塞河投奔北冰洋。當地傳說，安加拉是貝加爾湖寵壞的女兒，與小夥子葉尼塞私奔了。
我在安加拉河邊跑步，腳下是石板、草地或沙灘。跑五公裏，到我也不知這叫什麼地方的河邊，歇息。左麵一座高崖，像城牆壘到河邊停工。對岸有一處鐵道線，偶過蒸汽機車，煙氣糾結不散，白得晃眼，像被天空遺棄的私生子雲。
仰臥起坐中發現，崖上坐一個姑娘，俄羅斯人，而不是常見的圖瓦人。她的象牙色的長裙從膝頭垂蓋草叢，身邊蹲一隻黃狗。在曠野裏見到一位姑娘，思緒被她牽製，至少對我來說是這樣。我做一組這個看一眼她，做一組那個再看，後來索性不活動，看她。因為是早晨，河麵的風吹得她的金發微微顫動，她不時把裙子拎起來掖在腿中間。這時，對麵一列火車開過來，黑色的貨車。姑娘猛地舉起一束花（她手裏竟有花束），舉得高高的，左右搖擺。火車傳來汽笛聲。
姑娘花束，火車汽笛，中間隔著溫柔的安加拉河。我幾乎要讚頌，這是意大利電影才有的浪漫。
火車駛遠，變小，姑娘舉花束的胳膊慢慢落下，黃狗衝火車叫個沒完，嫉妒。
我回到賓館，其實整整一天，腦子裏在還原這個場景。第二天和第三天，我在河邊又看到此景。不同的是，第三天姑娘換了一條天藍色的裙子。
我原本想登上高崖，路很遠。高崖是凸凹的頁岩，像中國人說的龍，越近河岸越高，姑娘在龍頭上。我在下麵仰望吧。
姑娘向火車揮動花束，汽笛回應。花束每天都不一樣，紫穗的莧草，橙色的秋蘿，菊花般的鐵線蓮。西伯利亞的野花太多了，采不完。
第三天，我邊走邊回頭看姑娘，竟走進羊群裏，嚇了一跳。一個圖瓦人趕著羊群來到河邊，他頭上包裹著義和團式的紅頭巾。我對他笑，他回笑。
我指指崖上的姑娘。
牧羊人：“唉，她是瞎子。”
“她不是每天向火車揮手嗎？”
“噢，”他瞥一眼，對我說，“開火車的是她相好，當兵的。我見過他們在一起。軍人，不一定哪天就走了。”
他用牧羊鞭指前麵：“你順著這條小道從崖下繞過去，在橋邊，就見到姑娘了，那是她必經之路。”
我來到橋邊，不知為什麼，心“砰砰”跳起來。想到她是盲人，安穩點兒。說著，姑娘走過來，手牽黃狗，手臂伸擋眼前的樹枝。她走得那麼驕傲，雙眼在眼窩裏閉著，臉上有笑意。我屏息，像儀仗隊員一樣挺直身子，怕她發現。姑娘走遠，紅底兒白花的裙子從草叢一路掃過。盲人向火車揮動花束，她怎麼采到那麼多好看的花呢？
早起，我跑到河邊，姑娘已經在崖上，穿一身白衣裙。時間到了，該死的車還沒來。
過了半個多小時，火車從地平線出現，是一列綠色的客車，不是黑皮貨車。車聲漸大，姑娘站起來揮動花束，這捧花比昨天更鮮豔。她揮動，不停地揮動，火車一聲不吭地跑遠。
姑娘站著，花束貼胸前，看不到她的臉。黃狗朝綠色的客車怒吠，像罵它忘恩負義。
西伯利亞的火車，不一定按時刻行駛，車次也不固定。那個當兵的如果不走，應該讓姑娘知道才好，這隻是我的想法。後麵兩天，綠客車天天開過來，不向花束鳴笛，姑娘在火車開走後站立很久。
離開克孜勒那天，別人午睡，我來到高崖上。這一塊青石姑娘坐過，下麵的青草依偎在她裙邊。地上，躺幾束枯萎的花束。我拿起一束，遲疑地向空曠的對岸搖一搖，沒回應，雲彩若無其事地堆積在對岸。搖動中，幹枯的花瓣灑落在青石上。