幹草堆積在倉房，像瓷器沉靜地放在花梨木的格子上。幹草在這裏呼吸、低語，氣味微甜而遙遠。
幹草通過回憶把泥土、河流與夏夜的故事講述了一遍，既幹淨，又質樸，而它自己慣常發出這麼一種甜味。像小米一樣淺黃的幹草，露出金子般閃亮褪去的黃色，如高級絲綢的質地。它發出的芳香，比青草隱逸。
我喜歡躺在倉房的幹草上，架著二郎腿，想各種奇怪的事情。幹草在身體下麵發出響動，比紙好聽。我想，我躺在多少青草上麵啊。那些青草在夏天颯颯起舞，開過上百朵的花兒。
可是在夏季，聞不到青草準確的味道河水、羊糞甚至蛙鳴都混入空氣之中，青草的氣味成了細小的呼喊。而這裏，倉房裏傳出草的合唱，淡黃色富有光澤的和聲，還有弦樂。一絲絲不絕如縷的甜味，自然是小提琴的獨語。
從倉房木板的縫隙向外看。現在是初冬，雪在低窪處晾曬衣裳，莊稼被收走了，穀茬劃出長長的壟線；天變得淺藍，像被曬了一個夏天，有些脫色；狗在沒有莊稼的地裏慌慌張張地跑，追逐落在樹上的烏鴉；白霧隻有腳踝那麼高，像大地披了一件衣裳。
倉房很暖，雖然以後就會冷了。放上一個床，加上煤油燈、獵槍和一本辭典，就能安度悠閑的日子。倉門半開，看日影一點點拉長，門口的貓望著遠處猶疑不決。慢慢地，幹草的氣味鑽進衣服和人的身體裏，讓人清爽健壯、咳嗽響亮；肺裏的廢氣都被幹草攆跑，臉色因此紅潤。
我想象，舅舅倉房的幹草裏藏著一本日記，記著民初的事情，有多少大煙被土匪搶走，村裏的某某人實為某某人的私生子。而後從草堆裏找出一把毛瑟槍，克虜伯所造，已經鏽了，還有湖縐手帕裹著的一綹女人的頭發，以及地圖、鼻煙壺和掏耳勺；把倉房的門用力一關，上麵掉下一函王爺清朝呈蒙藏院的密劄。
然而，這多不可能。幹草是昭日格圖舅舅和我芟割的，還有朝魯。我們在西窪地芟草的時候，馬車一側的軲轆陷進田鼠洞裏，翻了，使朝魯的腦袋縫了六針。在放幹草之前，倉房堆著鐵犁、馬鞍和朝魯結婚用的組合家具。
去年，我在巴林右旗的查幹沐淪村住了一個秋天。