四月，春草如在顯影劑裏剛剛露出一點輪廓，還沒形成勢力，梨花已經開放。
梨花以花瓣試探天氣，攤開瓷器似的白花瓣。而紅花在六月之後才露頭，紅在炎熱裏不容易凋謝。
梨花瓣單薄後仰，像小女孩用手黏在褐色的枝上，四五瓣圍成一朵花。隻有豆芽十分之一粗細的花蕊戴著小黃帽，像雜技演員躺在地上用腳蹬壇子。
春草埋伏在舊年的枯葉裏，弄不清是轉世還是新生。春草在邊邊角角偷著綠，枯葉掩護它們朝山坡潛行。草芽走在樹下抬頭看梨花，盼花瓣落下來，聞聞香味。
梨花為山川安神，它的白晰似乎隻為曲水流觴調琴。梨花的情操不歸於西洋樂，也不是維瓦爾第的《春天》，它性近古琴，一音複餘音，撫弄流水幽咽。春雲那麼淡，像貼上去的雲母片，與梨花般配。
北方的四月還在蕭索，曠野見不到鬧意。最鬧的蟲子還沒來，明晃晃的野花也沒開始鬧，更見不到青蛙。梨花在靜寂時分出場，如演員提前十年站到台上。梨花由此意態淡然，不像演出，像給自己排練。水袖略略揮一下，唱詞隻在心裏默默念過。山上的梨花，比所有的草木更像遠望，等消息。它引來了春天，卻還在等春。鳥兒斜飛過來不落，仿佛不相信梨花的真實。沒有飛蝶翩翩，怎麼能叫真花？
梨花、杏花是土地的第一張信箋，字跡還模糊。土地手裏還沒有青草的墨水、紅花的墨水。泥土在春天用的是白墨，跟人畫國畫正相反。古人稱“墨分五色”，這是對鬆煙的黑而言。天地最推重的墨色是白，不是留白是留黑。白墨的淡遠比台靜農的白梅更悠長，不枯、不澀、不焦，筆筆都是潤。天地的濃墨是大地的青草，一疑一川，閉著眼睛用筆掃就可以，不必太工。而梨花由天工仔細點染而來，連工帶寫。畫杏花的時候，稍帶一點胭脂，一點點就夠了，讓它留一些雨水澆過的淡粉。
我來到樹下，伸手想摸一下卻不知摸什麼。花瓣嫩不可摸，而樹幹比我還老。站在樹下，略微可與梨花相比的是兩鬢的白發。發白不及梨花美，但我們倆都白在了上邊。我發覺第一根白發時，認為珍貴，拔下夾在一本書裏。如今頭上的白發太好找了，用手摸，都感到白發撫我。
頭發白不算什麼怪事，比脫發好得多。我不染發，聽憑上帝的意思。哪個人的白發不與他的麵容眼神相配？全配。人之衰老，從混濁的虹膜、鬆馳的背肌、手的皮膚、耳朵形狀、嗓音、指甲、吃完飯剔牙的動作、頸皺紋、腹部脂肪、走路的姿態和眼神裏流露無遺，染什麼頭？染發師隻管染黑這些頭發，上帝掌管其他的一切。我與梨花共白頭。