是誰在人臉上鍍上一層黃金？
人在慷慨的金色裏變為紅銅的勇士，破舊的衣裳連皺摺都像雕塑的手筆；人的臉棱角分明，不求肅穆，肅穆自來，這是在黃昏。
小時候，我第一次感受悲傷是無意中目睹到黃昏。西方的天際在柳樹之上爛成一鍋粥，雲彩被夕陽絞碎，在無邊的火池裏掙紮奔走，暮靄在滾金裏麵誕生俗豔的紅，更離奇的是從紅裏變出詭異的藍。紅裏怎麼會生出藍呢？它們是兩個色係。玫瑰紅誕生其間，桔紅誕生其間，旋生旋滅。夕陽把所有的碎雲熬成了湯，天際隻橫著一把筆直的金劍。
這是怎麼啦？西方的天空發生了什麼？我結結巴巴地問大人，那裏發生了什麼？大人瞟一眼，隻說兩個字：黃昏。
自那時起，我得知世上還有這兩個字——黃昏，並知道這兩個字裏有憂傷。我盼著觀黃昏，黃昏卻不常有，至少天際不老黃。多雲天氣或陰天，黃昏就沒了下落。我站在我家屋頂看黃昏，大地罩上一層藍色，晴天的黃昏把昭烏達盟公署家屬院的紅瓦刷上金色，瓦的下簷有凸凹的黑斑。柳枝筆直垂下，如菩薩垂下眼簾。而紅雲有如在烈火中奔走的野獸，卻逃不出西天的大火。太陽以如此大的排場謝幕，它用熾熱的姿態告訴人它要落山了，人習以為常，不過瞟一眼，名之“黃昏”。而我心裏隱隱有戚焉。假如太陽不再升起，全世界的人會在痛哭流涕中凝視黃昏，每日變成每夜，電不夠用，煤更不夠用，滿街小偷。
黃昏裏，屋頂一株青草在夕照裏妖嬈，想不到生於屋頂的草會這麼漂亮，紅瓦襯出草的青翠，晚霞又給高挑落下的葉子抹上一層柔情的紅。草搖曳，像在瓦上跳舞。原來當一株草也挺好，如果能生在屋頂的話，是一位在夕陽裏跳舞的新娘。地上的草葉金紅，鵝卵金紅，土裏土氣的酸菜缸金紅，黃昏了。
我在牧區看到的黃昏驚心動魄。廣大的地平線仿佛潑油燒起了火，烈火戰車在天際穿行，在落日的光芒裏，山峰變禿變矮。天空盛不下的金光全都傾瀉在草地，一直流淌到腳下，黃牛紅了，黑白花牛也紅了，它們扭頸觀看夕陽。天和地如此遼闊，我久久說不出話來，坐在草地上看黃昏，直到星星像紐扣一樣別在白茫茫泛藍的天際。
那時，我很想跟別人吹噓我是一個看過牧區黃昏的人，但這事好像不值得吹噓。什麼事值得吹噓？我覺得看過牧區的黃昏比有錢更值得吹噓。那麼大的場景，那麼豐富的色彩，最後竟什麼都沒了，卸車都卸不了這麼快。黃昏終於在夜晚來臨之前昏了過去。
“我曾經見過最美麗的黃昏。”這麼說話太像傻子了。但真正的傻子是見不到黃昏的人。在這個大城市，我已經26年沒見過黃昏，西邊的樓房永遠是居然之家的樓房和廣告牌，它代替了黃昏。城市的夜沒經過黃昏的過渡直接來到街道，像一個虛假的夜，路燈先於星星亮起來，電視機代替了天上的月亮。我一直覺得自己身上缺了一些東西，原以為是缺錢、缺車，後來知道我心裏缺了天空對人的撫愛，因為許多年沒見到黃昏了。