井是村莊的珠寶罐。井裏不光藏著水，還藏一片鍋蓋大的星空和動蕩的月亮。
井的石壁認識村莊的每一隻水桶。桶撞在石頭的幫上，像用肩膀撞一個童年的夥伴，丁——當，洋鐵皮水桶上的坑凹是它們的年輪。
那些遠方的人，見到炊煙像見到村莊的胡子，而叫作村莊的地方必定有一口井，更富庶的地方還有一條河，井的周圍是人住的房子。在黑夜，房子像一群熊在看守井。沒人偷井，假如井被偷走了，房子就會塌。
井為村莊積攢一汪水，在十尺之下，不算多，也不少。十尺之下的井裏總有這麼多水，灌溉了爺爺和孫子。人飲水，水進入人的血管，在身體裏上下流淌，血少了再從井裏挑回來。村裏的人有一種類似的相貌，這實為井的表情。
井用環形石頭圍攏水。水不多也不少，在清朝就這麼多，現在還這麼多。村裏人喝走了成千上萬噸的水，水依然不增不減，不垢不淨。多少人喝夠了井水翹胡子走了，降生麵貌陌生的孩子來喝井裏的水。井安然，不喜不憂，在日光下隻露出半個臉——井隻露半個臉，另半個被井幫擋著——輕搖緩動。井裏沒有船，井水怎麼會不斷搖動？這說明井水是活的，在井裏輾轉。在月光下睡不著覺，井水有空就動一動。
村民每家都有財寶罐，都不大，放在隱秘的地方——箱子、牆夾層、甚至豬圈裏。而全村的財寶罐隻有這口井，它是白銀的水罐，是傳說中越吃越有的神話。水井安了全村的心。
水井看不到朝暾浮於東山梁，早霞燒爛了山頂的灌木卻燒不進井裏。太陽和井水相遇是在正午時光，它和水相視，互道珍重。入夜，井用水篩子把星鬥篩一遍，每天都篩一遍，前半夜篩大星，後半夜篩小星，天亮前篩那些模模糊糊的碎星。井水在鍋蓋大的地方看全了星座，人馬座、白羊座，都沒超過一口井的尺寸。
井暗喜，月亮每月之圓，是為井口而圓。最圓的月亮隻是想蓋在井上，金黃的圓餅剛好當井蓋，但月亮一直蓋不準，天太高了。倘若蓋不準，白瞎了這麼一個白嫩的月亮。太陽圓、月亮圓、穀粒圓、高粱米圓，大凡自然之物都圓。河床的曲線、鳥飛的弧線，自然的軌跡都圓。人做事不圓，世道用困頓迫使他圓。圓的神秘還在井口，人從這一個圓裏汲水，水桶也圓。人做事傾向於方，喜歡轉折頓挫，以方為正。大自然無所謂正與不正，隻有遷回流暢。自然沒有對錯、是非、好壞。道法自然如法一口井，大也不大，小也不小，不盈不竭，甘於卑下。
大姑娘、小媳婦是井台的風景。大姑娘挑水走，人看不見水桶，隻見她腰肢。女人的細腰隨小白手擺動，扁擔顫顫悠悠。井邊是信息集散地，冒人間煙火，有巧笑倩與美目盼，孩子們圍著井奔跑。村裏人沒有宗教信仰，井幾乎成了他們的教堂。但沒人在井邊懺悔，井也代表不了上帝寬恕人的罪孽。但井裏有水，水潔塵去汙，與小米相逢化作米湯，井水可煎藥除病。井一無所有，隻有水。一方水土養一方人，水說的是井與河流，土是耕地。對樹和莊稼來說，井是鑲在大地的鑽石。鳥不知井裏有什麼，但見人一桶一桶舀出水來，以為奇跡。春天，井水漂浮桃花瓣。入井私奔的桃花，讓幽深的水遭遇了愛情。花瓣經受了井水的涼，冰肌玉骨啊。從井裏看天，天圓而藍，雲彩隻有一朵。天陰也隻陰一小塊，下雨隻下一小片。井裏好，石頭層層疊疊護衛這口井，井是一個城。
井是白銀的水罐，井水變成人的血水。井無水，村莊就無炊煙、無喧嘩、無小孩與雞犬亂竄。莊稼也要仰仗井，井水讓莊稼變成糧食。人不離鄉，是舍不得這口井。家能搬，井搬不了。井太沉，十掛馬車拉不走一口井，井是鄉土沉靜的風景。