麥子，像海濤一樣翻滾的麥浪凝固在麵包裏，被凝固的還有早晨的露水和夜晚的月光。所有麵包都像哈哈大笑的胖子，如果麵包不胖，誰都別想胖了。僅僅在三十年前，胖仍然是一個好詞，胖子可以對向他餡媚的瘦子微笑並用鼻子出氣。由此上溯三千年，曆史上的胖子超不過三千個，胖比娶小老婆更讓人羨慕，那時沒有全球化。
麵包的笑容，如同農民坐地上盤腿喝酒的表情。對麥子來說，成了麵包就上了天堂。天堂並不遠，需要爐子而不是梯子，誰進了天堂誰香。人的天堂有可能遙不可及。告訴一個人：你的天堂在你的善心裏，在有鳥的樹林和有蜜蜂折騰的花蕊裏。他不信，說你是個騙子。事實上，如果在雪地迎麵撞見一輪紅日、月夜聽到小鳥的夢吃，都算天堂的一個小片斷，但人們不信。
麥子相信天堂不遠。它們成為麵條算是參加工作，當麵片是當自由職業者，變成餡餅皮和包子皮是在黑白兩道上混，當麵包就進了天堂。
每個麵包裏都有一個天堂，類似教堂更類似於蜂巢，香味灌滿樓上樓下所有的房間，圓形屋子裏有麵粉砌的光滑的牆壁。如果小蟲鑽進麵包，一天啃三遍牆就飽了。
麵包的香氣從麥子、從爐火裏來，但這隻是表相。往深裏說，麵包的香氣包含著大地的沉靜，彌漫陽光所賜予的格調。這麼說好像牽強點兒，其實不牽強。說陽光有氣味、有味道，不如說它有格調。曬過的被子有香氣，細究它不是香氣，是味，它是用嗅覺來品鑒的格調，來自太陽和棉花之間，主體是陽光。麵包裏也有陽光的格調，源於太陽對麥子的讚許。麥子護生，天地之大德謂之生。人類對香的理解很窄，對香的表述幾乎是文盲。香奈爾說她手創的5號香水靈感來自北歐的白夜，這種說法乃是顧左右而言他。一個人說不出東西的本質，就把它支得更遠。北歐、卡薩布蘭卡、麗江，均適合描述狂亂的想象。說香奈爾5號具有泰山的味道就不浪漫，不浪漫就沒人買。泰山屬於鬆柏加褐色大醬的香型。
麵包的香味來自大地和光，來自爐火。而火的前身或者是樹和煤。燃燒的煤裏有光，而煤不過是樹的化石。煤在地下藏了億萬年仍然儲存著陽光，否則它起不了火。玉就不燃燒，玉乃石髓，不挨著太陽。
這就說清了麵包為什麼笑和大笑、為什麼胖。麵包看見了鑽進麥子裏的光和來自爐火的光，這些同學在自己身體裏相遇，麵包哈哈大笑。陽光遇見了陽光，真巧了。但天堂裏沒有巧合，巧合隻發生於電視劇。天堂不遵從戲劇三一律而恪守因果律。因果的意思是因即果、果即因，循環回轉、生生不息。我們在這個叫作麵包的天堂裏看到了陽光、雨水、土壤、夜色和火的笑容，神讓它們互相轉換，變成糧食，變成人的身體。實話說，每一粒糧食都是天堂。