看草原的遼闊，不是看地平線，也不是看飛鷹融化在藍天裏，連個黑點都沒剩下。看到遠方的牛群，才覺出遼闊是無法用腳丈量的遠。一群牛在天際如甲蟲般蠕動，覺得牛比草原更遠。
傍晚，這群牛搖著尾巴回到家，步伐慢得不成樣子。難以置信，它們就是天邊那群牛。
到牧區，城裏人的空間與時間觀念都被改變。牧區的一切都緩慢，像太陽上升那麼緩慢，然而什麼都沒耽誤。
回家的牛一臉憨態。所有情況下，牛的表情都顯出茫然。好牛的皮毛比錦鍛更有光澤。吃飽的牛，兩肋撐得比駱駝肚子還圓。一回，我跟公社幹部從堤壩邊的小路走過，對麵來了一頭牛，兩肋更寬。牛倌喊：讓路了，讓路……公社幹部閃到樹後，我學他也閃樹後。寬肋牛氣定神閑走過，沒理我們行的注目禮。我問公社幹部為啥給牛讓路，他說這頭牛懷孕了。
蒙古人對人畜草木給予同等關懷。到夏營地的牧民，秋天撤蒙古包的時候，把拔出楔子的土坑重新填埋踩實。按蒙古人的民間傳說，土地紮了一個洞，洞裏會鑽出魔鬼。現實中，這種傳說保護了草原。牧場的土層是草根編織的網狀保護層，紮一個洞，在理論上說會導致沙漠化。如今，草原上大規模開礦，其後果說也別說了。
放牛比放馬更艱辛。牛信常年無人說話，在烈日和暴雨中奔走，像化石的人。跟牧牛人說話，他惜話如金，好像暗示你采用眼神交流。無論問什麼，他點頭或搖頭，表情卻生動。我想問牛倌，你從早上到晚上，在漫長的一天裏想什麼呢？我沒問，這樣的問話說不出口。牛信洪紮布對我笑，好像知道我想問的話。他坐地上，揪一片草葉在嘴裏嚼，默默看著遠方。膠鞋露出比煤還黑的腳肉，鞭子搭在胳膊上。洪紮布上衣、褲子的雙肩和膝蓋的布磨薄了，露出經綸線，城裏人扔掉的衣服也磨不破肩頭。他說回家挑水澆樹，跪地下弄樹苗，磨破了衣服。他用胳膊抱住膝蓋，感到羞慚，胳膊肘還有兩個洞。
夏季的晚風吹過，草地像打了一個激靈，又像一隻無形的手從草葉撫過，如撫貓的毛。西天熱烈的雲陣伸臂迎接夕陽，洪紮布的臉鍍上一層金。我想，我的臉也有金色，終於跟金子掛上鉤了。草色轉為金碧，空氣更透明。嬉戲的鳥兒一頭栽進草裏，挑頭又飛起來。牛群回家了。
我和牛倌洪紮布放了一天的牛，相互笑了無數次，沒說幾句話。洪紮布像草原上的樹、石頭和河流一樣，安於沉默，像聽古典音樂應保持的沉默一樣。牛犢子步小，在母牛後麵跑。它不情願回家，時不時回頭看這片金碧的牧場。