我有一個或許怪誕的觀念，認為霞光隻出現在傍晚的西山，而且是我老家的西山。我沒見過朝霞，而在沈陽的十幾年，亦未見過晚霞，或許這裏沒有西山、汙染重以及我住的樓層過矮。
晚霞是我童年的一部分。傍晚，我和夥伴們在炊煙以及母親們此起彼伏的喚兒聲中不挪屁股，坐在水文站於“文革”中頹圯的辦公室的屋頂上觀看西天。彩霞如山巒，如兵馬之陣，如花地，如萬匹綢緞晾曬處，如熔金之爐，氣象千變萬化，瑰麗澄明。我們默然無語，把晚霞看至灰藍湮滅。有人說，晚霞並不湮滅，在美國仍然亮麗。在“文革”中，此語已經反動。美國那麼壞，怎會有晚霞呢？說這話的大綹子臉已白了，我們發誓誰也不告發，算他沒說。而他以後彈玻璃球時，必然不敢玩賴。
觀霞最好是在山項，像我當年在烏蘭托克大隊拉羊糞時那樣。登上眾山之巔，左右金黃，落日如禪讓的老人，罩著滿身的輝煌慢慢隱退。我抱膝麵對西天而觀。太陽的每一次落山，雲霞都以無比繁複的禮節挽送，場麵鋪排，如在滄海之上。在山項觀霞，胸次漸開，在伸手可得的蒼茫中，一切都是你的，乃至點滴。
此時才知，最妙的景色在天上，天下並無可看之物。山川草木終因靜默而無法企及光與雲的變幻。此境又有禪意，佛法說“空”並不是“無”，恰似天庭圖畫。天上原本一無所有，但我們卻見氣象萬千。因此，空中之有乃妙有，非無。然而這話扯遠了。
昨天我見到了晚霞，在市府廣場的草地上方，那裏的樓群退讓躲閃，露出一塊曠遠的天空，讓行人看到了霞舞。當時我陪女兒從二經街補課回來。我對孩子說，你看。她眺望一眼，複埋頭騎車，大概還想著課程。