大雨把石子路麵砸得啪啪響。進森林裏，這聲音變成細密的沙沙聲。樹用每一片葉子承接雨水，水從葉子流向細枝和粗枝，順樹幹淌入地麵。地麵晃動樹根似的溪流，匆忙拐彎、彙合，藏進低窪的草叢。
雷聲不那麼響亮，樹葉吸收了它的咳嗽聲，閃電隻露半截，另一半被樹的身影遮擋。我想起一個警告，說樹招引雷擊，招雷的往往是孤零零的樹，而不是整個森林。對森林裏的樹來說，雷太少了。
雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白霧，雨打樹葉的聲音卻變小，大片的水從樹幹流下來，水在黑色的樹幹上閃光。
我站在林地，聽雨水一串串落在帽子上。我索性脫下衣服，在樹葉濾過的雨水裏洗澡，然後洗衣服，擰幹穿上。衣服很快又濕了。雨更大的時候，我在衣兜裏摸到了水，知道這樣，往兜裏放一條小金魚都好。
後來，樹葉們兜不住水，樹木間拉起一道白色的雨霧。我覺得樹木開始走動。好多樹在雨中穿行。它們低著頭，打著樹冠的傘。
小鳥此時在哪兒呢？每天早晨，我在離森林四五百米的房子裏聽到鳥兒們發出喧囂的鳴唱，每隻鳥都想用高音壓倒其它鳥的鳴唱。它們在雨中噤聲了。我想象它們在枝上縮著頭，雨順羽毛流到樹枝上，細小的鳥爪變得更新鮮。鳥像我一樣盼著雨結束，它不明白下雨有什麼用處，像下錯了地方。雨讓蟲子們鑽回洞裏。
雨一點點小了，樹冠間透出光亮，雷聲在更遠處滾動，地麵出現更多的溪流。雨停下的時候，我感覺森林裏樹比原來看上去多了，樹皮像皮革那麼厚重。它們站在水裏，水漸漸發亮，映散越發清晰的天光。鳥啼在空氣中滑落。過一會兒，有鳥應和，包括粗傖的嘎嘎聲。鳥互相傳話，說雨停了。
這時候，樹的上空是清新的藍天，天好像比下雨前薄了一些，像脫掉了幾件衣服。我本來從鐵橋那邊跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的舊王宮已經很近。我改變了主意，穿著這身濕衣服繼續往熊湖的方向走，這個湖在森林的深處。
空氣多麼好，青蛙在水窪間縱跳，腿長得像一把折疊的剪刀。小路上，又爬滿橙色的肥蟲子，我在國內沒見過這麼肥的蟲子。回頭看，身後的路上也爬滿了蟲子，好像我領著它們去朝聖。
路上陸續出現在林中散步的德國人，他們像我一樣，被雨擋在森林裏。被雨淋過，他們似乎很高興，臉上帶著幸運的笑容。但他們不管路上的蟲子，啪啪走過去，踩死許多蟲子。他們從不看腳下，隻抬著頭朝前走。鳥的鳴唱聲越來越大，像歌頌雨下得好或停得好。不經意間抬頭，見到大約十分之一彩虹，像它的小腿。整個森林變得濕漉漉，我覺得僅僅留在樹葉上的水，就有幾百噸。