我當兵的這地方，離羅布泊隻有五公裏。
這裏一年隻刮一場風，一場風從春刮到冬。頭些年離營房不遠有幾棵胡楊柳，這幾年大旱少雨，慢慢都死掉了。沙漠上最可敬的生命是駱駝草，它的生命力極其頑強，在和惡劣自然環境的較量中它永不言敗，悲壯地堅守著自己的陣地。
有時候，站一班崗下來時，腳下的沙能埋到人的膝蓋，帽子上也能抖下一捧沙。沙粒打在臉上生疼生疼的，隻要出了屋門，就是一嘴沙。剛來到時，我的情緒特別低落，跑到離開營區幾裏遠的沙漠裏，望著家鄉所在的東方，高聲呼喊：“爹、娘，我想你們，這兒不是人呆的地方，兒子還能不能活著見到你們都很難說了。”在連隊裏誰也不太敢顯露出來，怕影響自己的進步。
我們三班長看出了我的心思，找我談話時，向我講述了這樣一個故事：原先，有一個南方新兵，是個城市兵，來這兒後，看到滿目荒涼的景象，看到一望無際的戈壁灘和沙漠，他接受不了“白天兵看兵，晚上數星星；吃水貴如油，風吹石頭跑，太陽如燈照”的這個現實，他做夢都在呼吸著家鄉濕潤的空氣，他曾天真地製定了這樣一個計劃：趁晚上出去上廁所之機，跑出這兒，找個有火車的地方坐車回老家去。好不容易等到了一個好天氣，這天晚上，如他設想的一樣，沒風，天上有月亮。等戰友們都睡熟後，他悄悄起來裝著上廁所的樣子，出門後觀察了一下四周，跳出圍牆消失在了夜幕了。結果他在沙漠裏迷失了方向。等四天後戰友們找到他時，他已脫了水，還剩最後一口氣。戰友們給他喝了水，把他抬回了部隊，他撿回了一條命。
班長還說，那個南方兵被救後，曾無數次的對戰友們敘說：在我倒下後的意識裏，身邊有眼碗口大的清泉，那水清澈見底，可我怎麼也爬不到它的邊上去。有一刻我睜開了眼睛，努力聚起了一點力氣，想站起來，但試了幾次都沒有成功，四處都是荒無人煙的沙漠，哪有什麼清泉。
後來我知道了班長講的那個南方兵就是我們現在的營長，他在這兒已經呆了十六年。我們營長有句名言：這兒的土地再貧瘠，環境再艱苦也是我們祖國的土地，也需要有人來守衛。男子漢可以流血流汗，但決不流淚。
後來我還知道了，我們這兒原本是沒有地名，的“一碗泉”這個詩意的名字是我們營長的傑作。