住在部隊幹休所裏的莫大福，幾十年來最忌諱別人在他跟前提朝鮮戰場上的鬆骨嶺戰役這幾個字。
妻子秀華當時是榮軍院裏的護士，是從沂蒙山區招來的青年學生，組織上動員她們要熱情為這些最可愛的人服好務。當時她被分配照顧莫大福，組織上介紹說，莫大福是我們誌願軍的一個團長，雖然沒有多大文化，但在朝鮮戰場上打過好幾次勝仗，立過好幾次戰功。在戰場上他指揮果斷，英勇頑強。在一次慘烈的戰鬥中，眼看陣地就要失守，他急紅了眼，帶著文書、警衛員、報務員一起衝上了陣地，等增援的部隊趕上來，從死人堆裏找到他時，他全身血肉模糊，他的右腿被炸沒了，左胳膊也炸斷了。搶救人員本以為他活不了了。在戰地醫院裏他稍有一點意識，昏迷中還在喊：同誌們，衝啊，和狗日的美國佬拚了。秀華聽了他的事跡感動的哭了。莫大福情緒暴燥，有時候還大喊大叫。秀華每次給他喂飯喂水，架起他坐在輪椅上推出去曬太陽都費很大的勁，有時他還故意把飯碗水碗碰翻弄秀華一身，有時甚至還罵人。好幾次都把秀華氣哭了。每次秀華都是像哄孩子樣哄著他，在一起呆的時間長了，相互也適應了些。特別是莫大福，慢慢地有點離不開秀華了。
有一次她家裏寫信來，說有事讓她回家一趟。等她從家回來，替她班的玉秀說，你這個老莫可真難侍候，你走的這十多天裏，不好好吃不好好喝不說，還像丟了魂似的。他是不是看上你了。秀華說，去你的。這次家人叫她回去，就是有人給她介紹了一個對象。對方是個教師，但她莫名其妙沒有答應。見她回來了，莫大福眼裏一下子有了神氣。後來組織上找秀華談話，一是莫大福同誌自己向組織上提出來，他有這個意思。二是為了更好的照顧他的生活。動員秀華嫁給他。說他是革命的功臣，理應得到幸福，我們個人做出點犧牲是光榮的，也是值得的。在組織的安排下，她和莫大福結合在了一起。
後來他們有了兒子和女兒，國家在城裏給分了房子，他們搬出了榮軍院。
有一天，她給丈夫莫大福讀一本反映抗美援朝戰爭的紀實方麵的書，才開始他聽的很仔細，有時候還插一句，這種說法不準確，我參加過這次戰役，我還不知道？當念到鬆骨嶺戰役幾個字時，他身子怔了一下，臉上一下子嚴肅了起來，大吼了一聲：別念了。嚇的秀華一哆嗦，秀華用不解的目光望著他問：怎麼了？他一言不發。接下來的幾天裏，他都是心事重重的樣子。從那後，秀華再也沒敢在他跟前提過鬆骨嶺戰役這幾個字。
兒子、女兒懂事後，她把不要在父親跟前提鬆骨嶺戰役幾個字交待給了他們。現在兒子、女兒都長大當了軍官，也都結了婚。他們又把這事交待給了各自的愛人。