這天下午，在汶川縣映秀鎮小學三年級的課堂上，班主任張米亞正在給同學們上作文課。
張老師是這個班的班主任，在女同學的眼裏，自己的班主任是這個學校裏最棒最帥的老師，他不但課講的聲情並茂，人也長的特別英武，他棱角分明的臉上，眉宇間都透著一股英氣；在男同學們眼裏，除女生們說的這些條件外，他們喜歡張老師的理由還有一個，就是他的籃球打的特別的好，籃球場上，他的那雙手臂像附有魔力一樣，籃球聽話的在他手裏上下翻飛，他們覺得在操場上看張老師打球是一種享受。
張老師說，同學們，今天是你們的第一堂作文課，老師給你們出的作文題目就是《假若我有一雙飛翔的翅膀》，大家知道，鳥能飛，想飛到那裏去，就可以飛到那裏去，高山、大海都擋不住她們的步伐，大雁、燕子冬天從北方去南方過冬，春天他們又飛回北方。人是不能飛，但我們可以發揮我們的想象能力，假若我們能飛，你想去幹什麼？你想飛去哪兒？唐飛飛，你名字中有兩個飛字，你說一說，你若能飛，最想去的是哪兒？為什麼？
唐飛飛站了起來，想了想說，我想飛到北京去，去看看真實的鳥巢是什麼樣子，因為那兒是今年奧運會的主會場。
張老師點了點頭，說，唐飛飛回答的不錯，於猛，你是怎麼想的？
於猛是個男生，他站起來說，我要能飛，就去山裏把金礦找出來，讓咱們這兒建的和成都市一樣漂亮，讓全世界的人都來咱這兒旅遊，一是讓人們都知道中國有個汶川縣，二是把我們這兒變的富裕起來。
張老師笑了，同學們，於猛回答地好不好？
好。大家齊聲說。
於猛回答的很好，但改變家鄉的麵貌還是要靠我們的雙……
這時燈突然有些晃，繼而桌子上的書本、筆掉在了地上，樓房開始搖晃，張老師說，地震了，同學們趕緊向樓下操場上跑。
見有的同學還在裝書包，張老師喊，什麼也不要拿了，快跑。
當大部分同學跑出了教室時，樓房搖晃地更利害了，燈掉了下來，樓板發出刺耳的磨擦聲，接著有樓板塌了下來，門倒了下來，在門口指揮同學們向外跑的張老師向後退了一步，才沒有被倒下來的門砸著，教室裏彌漫著嗆人的煙塵。張老師環顧了一下教室門口，人是出不去了，樓板還在向下掉，他喊道：唐飛飛、於猛，快到我這兒來。
五秒鍾後，整個樓垮塌了下來。
兩天後，救災人員扒開教學樓的一角，眼前的場麵使所有在場的人都驚呆了，廢墟下，張米亞老師跪仆著，身體早已冰冷，但他雙臂環抱著的兩個孩子竟還都活著，救援人員怎麼也掰不開他的雙臂，隻有含淚將他的雙臂鋸斷，才托出了兩個學生。
這個生前平平常常的山村教師，隻有29歲，他折斷了自己天使的翅膀，卻讓兩個孩子重新站了起來，能夠再次飛翔。
後來唐飛飛和於猛都寫了張老師布置的那篇作文，不過內容不是他們在課堂上敘述的，他們在作文上都寫到了這樣的話：假若我有一雙翅膀，我要飛到天堂去看你——張老師，還想聽你給我們講課，還想看你打籃球……