長恨歌
白居易白居易(772—846),字樂天,號香山居士,河南新鄭(今鄭州新鄭)人,和元稹並稱“元白”,和劉禹錫並稱“劉白”,是中國文學史上負有盛名且影響深遠的著名唐代大詩人和文學家,與李白、杜甫齊名,有“詩魔”和“詩王”之稱。白居易晚年長期居住在洛陽香山,號稱“香山居士”。
白居易在文學上積極倡導新樂府運動,主張“文章合為時而著,詩歌合為事而作”,寫下了不少感歎時世、反映人民疾苦的詩篇,對後世頗有影響。他一生作詩很多,以諷喻詩最為有名,語言通俗易懂,在當時流傳廣泛,被稱為“老嫗能解”。敘事詩中《琵琶行》、《長恨歌》等極為有名。著有《白氏長慶集》七十一卷。
漢皇重色思傾國,禦宇多年求不得。楊家有女初長成,養在深閨人未識。天生麗質難自棄,一朝選在君王側。回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色。春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無力,始是新承恩澤時。雲鬢花顏金步搖,芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起,從此君王不早朝。承歡侍宴無閑暇,春從春遊夜專夜。後宮佳麗三千人,三千寵愛在一身。金屋妝成嬌侍夜,玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土,可憐光彩生門戶。遂令天下父母心,不重生男重生女。驪宮高處入青雲,仙樂風飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹,盡日君王看不足。漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。
九重城闕煙塵生,千乘萬騎西南行。翠華搖搖行複止,西出都門百餘裏。六軍不發無奈何,宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收,翠翹金雀玉搔頭。君王掩麵救不得,回看血淚相和流。黃埃散漫風蕭索,雲棧縈紆登劍閣。峨嵋山下少人行,旌旗無光日色薄。蜀江水碧蜀山青,聖主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色,夜雨聞鈴腸斷聲。天旋日轉回龍馭,到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中,不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣,東望都門信馬歸。歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如麵柳如眉,對此如何不淚垂。春風桃李花開日,秋雨梧桐葉落時。西宮南內多秋草,落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發新,椒房阿監青蛾老。夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。遲遲鍾鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜華重,翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經年,魂魄不曾來入夢。
臨邛道士鴻都客,能以精誠致魂魄。為感君王輾轉思,遂教方士殷勤覓。排空馭氣奔如電,升天入地求之遍。上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山,山在虛無縹緲間。樓閣玲瓏五雲起,其中綽約多仙子。中有一人字太真,雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃,轉教小玉報雙成。聞道漢家天子使,九華帳裏夢魂驚。攬衣推枕起徘徊,珠箔銀屏迤邐開。雲髻半偏新睡覺,花冠不整下堂來。風吹仙袂飄颻舉,猶似霓裳羽衣舞。玉容寂寞淚闌幹,梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王,一別音容兩渺茫。昭陽殿裏恩愛絕,蓬萊宮中日月長。回頭下望人寰處,不見長安見塵霧。惟將舊物表深情,鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇,釵擘黃金合分鈿。但教心似金鈿堅,天上人間會相見。臨別殷勤重寄詞,詞中有誓兩心知。七月七日長生殿,夜半無人私語時。在天願作比翼鳥,在地願為連理枝。天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。
《長恨歌》是白居易詩作中膾炙人口的名篇,作於元和元年(806年),當時詩人正在盩厔縣(今陝西周至)任縣尉。這首詩是他和友人陳鴻、王質夫同遊仙遊寺,有感於唐玄宗、楊貴妃的故事而創作的。在這首長篇敘事詩裏,作者以精煉的語言,優美的形象,敘事和抒情結合的手法,敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲劇:他們的愛情被自己釀成的叛亂斷送了。唐玄宗、楊貴妃都是曆史上的人物,詩人並不拘泥於曆史,而是借著曆史的一點影子,根據當時人們的傳說、街坊的歌唱,從中蛻化出一個回旋曲折、宛轉動人的故事,用回環往複、纏綿悱惻的藝術形式,描摹、歌詠出來。由於詩中的故事、人物都是藝術化的,是現實中人的複雜真實的再現,所以能夠在曆代讀者的心中漾起陣陣漣漪。
《長恨歌》就是歌“長恨”,“長恨”是詩歌的主題,故事的焦點,也是埋在詩裏的一顆牽動人心的種子。而“恨”什麼,為什麼要“長恨”,詩人不是直接鋪敘、抒寫出來,而是通過他筆下詩化的故事,一層一層地展示給讀者,讓人們自己去揣摸,去回味,去感受。
詩歌開卷第一句“漢皇重色思傾國”,看來很尋常,好像故事原就應該從這裏寫起,不需要作者花什麼心思似的,事實上這七個字含量極大,是全篇綱領,它既揭示了故事的悲劇因素,又喚起和統領著全詩。緊接著,詩人用極其省儉的語言,敘述了安史之亂前,唐玄宗如何重色、求色,終於得到了“回眸一笑百媚生,六宮粉黛無顏色”的楊貴妃。描寫了楊貴妃的美貌、嬌媚,進宮後因美色而得寵,不但自己“新承恩澤”,而且“姊妹弟兄皆列土”。反複渲染唐玄宗得貴妃以後在宮中如何縱欲,如何行樂,如何終日沉湎於歌舞酒色之中。所有這些就釀成了安史之亂:“漁陽鼙鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲”。這一部分寫出了“長恨”的內因,是悲劇故事的基礎。詩人通過這一段宮中生活的寫實,不無諷刺地向我們介紹了故事的男女主人公:一個重色輕國的帝王,一個嬌媚恃寵的妃子。還形象地暗示我們,唐玄宗的迷色誤國就是這一悲劇的根源。
下麵詩人具體描述了安史之亂發生後,皇帝兵馬倉皇逃入西南的情景,特別是在這一動亂中唐玄宗和楊貴妃愛情的毀滅。“六軍不發無奈何,宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收,翠翹金雀玉搔頭。君王掩麵救不得,回看血淚相和流。”寫的就是他們在馬嵬坡生離死別的一幕。“六軍不發”,要求處死楊貴妃是憤於唐玄宗迷戀女色,禍國殃民。楊貴妃的死在整個故事中是一個關鍵性的情節,在這之後,他們的愛情才成為一場悲劇。接著,從“黃埃散漫風蕭索”起至“魂魄不曾來入夢”,詩人抓住了人物精神世界裏揪心的“恨”,用哀惻動人的語調,宛轉形容和描述了楊貴妃死後唐玄宗在蜀中的寂寞悲傷,還都路上的追懷憶舊,回宮以後睹物思人,觸景生情,一年四季物是人非事事休的種種感觸。纏綿悱惻的相思之情,使人覺得回腸蕩氣。正是由於詩人把人物的感情渲染到這樣的程度,後麵道士的到來、仙境的出現,便給人一種真實感,不以為純粹是一種空中樓閣了。
從“臨邛道士鴻都客”至詩的末尾,寫道士幫助唐玄宗尋找楊貴妃。詩人采用的是浪漫主義的手法,忽而上天,忽而入地,“上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見”。後來,在海上虛無縹緲的仙山上找到了楊貴妃,讓她以“玉容寂寞淚闌幹,梨花一枝春帶雨”的形象在仙境中再現,殷勤迎接漢家的使者,含情脈脈,托物寄詞,重申前誓,照應唐玄宗對她的思念,進一步深化、渲染“長恨”的主題。詩歌的末尾,用“天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期”結筆,點明題旨,回應開頭,而且做到“清音有餘”,給讀者以聯想、回味的餘地。
《長恨歌》首先給我們藝術美的享受的是詩中那個宛轉動人的故事,是詩歌精巧獨特的藝術構思。全篇中心是歌“長恨”,但詩人卻從“重色”說起,並且予以極力鋪寫和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜專夜”、“看不足”等等,看來是樂到了極點,像是一幕喜劇,然而,極度的樂正反襯出後麵無窮無盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國引出了政治上的悲劇,反過來又導致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的製造者最後成為悲劇的主人公,這是故事的特殊、曲折處,也是詩中男女主人公之所以要“長恨”的原因。過去許多人說《長恨歌》有諷喻意味,這首詩的諷喻意味就在這裏。那麼,詩人又是如何表現“長恨”的呢?馬嵬坡楊貴妃之死一場,詩人刻畫極其細膩,把唐玄宗那種不忍割愛但又欲救不得的內心矛盾和痛苦感情,都具體形象地表現出來了。由於這“血淚相和流”的死別,才會有那沒完沒了的恨。隨後,詩人用許多筆墨從各個方麵反複渲染唐玄宗對楊貴妃的思念,但詩歌的故事情節並沒有停止在一個感情點上,而是隨著人物內心世界的層層展示,感應他的景物的不斷變化,把時間和故事向前推移,用人物的思想感情來開拓和推動情節的發展。唐玄宗奔蜀是在死別之後,內心十分酸楚愁慘;還都路上,舊地重經,又勾起了傷心的回憶;回宮後,白天睹物傷情,夜晚輾轉難眠。日思夜想而不得,所以寄希望於夢境,卻又是“悠悠生死別經年,魂魄不曾來入夢”。詩至此,已經把“長恨”之“恨”寫得十分動人心魄,故事到此結束似乎也可以。然而詩人筆鋒一折,別開境界,借助想象的彩翼,構思了一個嫵媚動人的仙境,把悲劇故事的情節推向高潮,使故事更加回環曲折,有起伏,有波瀾。這一轉折,既出人意料,又盡在情理之中。由於主觀願望和客觀現實不斷發生矛盾、碰撞,詩歌把人物千回百轉的心理表現得淋漓盡致,故事也因此而顯得更為宛轉動人。
《長恨歌》是一首抒情成分很濃的敘事詩。詩人在敘述故事和人物塑造上,采用了我國傳統詩歌擅長的抒寫手法,將敘事、寫景和抒情和諧地結合在一起,形成了詩歌抒情上回環往複的特點。詩人時而把人物的思想感情注入景物,用景物的折光來烘托人物的心境;時而抓住人物周圍富有特征性的景物、事物,通過人物對它們的感受來表現內心的感情,層層渲染,恰如其分地表達人物蘊蓄在內心深處的難達之情。唐玄宗逃往西南的路上,四處是黃塵、棧道、高山,日色暗淡,旌旗無光,秋景淒涼,這是以悲涼的秋景來烘托人物的悲思。在蜀地,麵對著青山綠水,還是朝夕不能忘情,蜀中的山山水水原是很美的,但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中,那山的“青”、水的“碧”,也都惹人傷心,大自然的美應該有恬靜的心境才能享受,他卻沒有,所以就更增加了內心的痛苦。這是透過美景來寫哀情,使感情又深入一層。行宮中的月色,雨夜裏的鈴聲,本來就很撩人意緒,詩人抓住這些尋常但是富有特征性的事物,把人帶進傷心、斷腸的境界,再加上那一見一聞、一色一聲互相交錯,在語言上、聲調上也表現出人物內心的愁苦淒清,這又是一層。還都路上,“天旋日轉”,本來是高興的事,但舊地重過,玉顏不見,不由傷心淚下。敘事中,又增加了一層痛苦的回憶。回長安後,“歸來池苑皆依舊,太液芙蓉未央柳。芙蓉如麵柳如眉,對此如何不淚垂”。白日裏,由於環境和景物的觸發,從景物聯想到人,景物依舊,人卻不在了,禁不住就潸然淚下,從太液池的芙蓉花和未央宮的垂柳仿佛看到了楊貴妃的容貌,展示了人物極其複雜微妙的內心活動。“夕殿螢飛思悄然,孤燈挑盡未成眠。遲遲鍾鼓初長夜,耿耿星河欲曙天。”從黃昏寫到黎明,集中地表現了夜間被情思縈繞久久不能入睡的情景。這種苦苦的思戀,“春風桃李花開日”是這樣,“秋雨梧桐葉落時”也是這樣。及至看到當年的“梨園弟子”、“阿監青娥”都已白發衰顏,更勾起對往日歡娛的思念,自是黯然神傷。從黃埃散漫到蜀山青青,從行宮夜雨到凱旋回歸,從白日到黑夜,從春天到秋天,處處觸物傷情,時時睹物思人,從各個方麵反複渲染詩中主人公的苦苦追求和尋覓。現實生活中找不到,到夢中去找,夢中找不到,又到仙境中去找。如此跌宕回環,層層渲染,使人物感情回旋上升,達到了高潮。詩人正是通過這樣的層層渲染,反複抒情,回環往複,讓人物的思想感情蘊蓄得更深邃豐富,使詩歌“肌理細膩”,更富有藝術的感染力。
作為一首千古絕唱的敘事詩,《長恨歌》在藝術上的成就是很高的。古往今來,許多人都肯定這首詩特殊的藝術魅力。《長恨歌》在藝術上以什麼感染和誘惑著讀者呢?宛轉動人,纏綿悱惻,恐怕是它最大的藝術個性,也是它能吸引住千百年來的讀者,使他們受感染、被誘惑的力量。
錦 瑟
李商隱李商隱(812—858),字義山,號玉谿生,懷州河內(今河南沁陽)人。因受牛李黨爭排擠,潦倒終身。他的詩長於律、絕,富於文采,風格色彩濃麗,多用典,意旨比較隱晦,以《無題》組詩最為著名。有《李義山詩集》。
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶,隻是當時已惘然。
《錦瑟》是中晚唐詩人李商隱的代表作之一,是一首傳頌千古而又是曆代注家爭論不休的“朦朧”詩。全詩滲透了詩人那種清涼落寞之感,飽含著一種壯誌難酬的深深遺憾。格調低沉,迷惘朦朧。唯其恨深情癡,故借“錦瑟”之聲以傳達之。
首聯感物起興,以無端的“錦瑟”象征自己無端的人生。“錦瑟”是一種裝飾華美的瑟,相傳古瑟為五十弦。彈瑟必能勾起人們哀怨的情調,思及“年華”,黯然神傷。詩人借此喻指:弦多繁複的音節,多麼像紛繁複雜的人生往事。詩人追溯已往,無比感慨。李商隱處在政治腐敗的中晚唐時期,雖胸有大誌,卻在朋黨傾軋中始終被排斥,祿微位卑。因此,有感於理想抱負難以實現,不免流露出感傷的情調。杜甫在《曲江對酒》中也曾有過這種感物起興的哀傷:“何時詔此金錢會,暫醉佳人錦瑟旁。”而這種迷惘的意境也常常引起讀者無盡的遐想。朱彝尊曾在《李義山詩集輯評》中寫道:“故曰‘無端’也,取斷弦之意也。”如此而已,足以說明詩人無論感時、抒懷,還是言情、詠物,無不力避平直之話。
頷聯用典工巧。“莊生曉夢迷蝴蝶”,是根據《莊子齊物論》中“莊周夢蝶”故事化來的。其指戰國思想家莊周有一次夢中見到自己變成蝴蝶,醒後自思,卻不知是莊周夢為蝴蝶,還是蝴蝶夢成莊周,自己都搞糊塗了。賞夢中之景的“我”,忽又成為夢中取悅之“物”,好不虛幻美麗。可見詩人已經完全陷入一種迷惘的境界之中。再看對句“望帝春心托杜鵑”,詩人借望帝魂化杜鵑事,一方麵表達他對理想中“春心”、“年華”樂景事的美好回憶,另一方麵又對現實中美好理想和情思的破滅而借杜鵑的啼聲唱出自己的悲哀。所以,不管是借用莊周夢中化蝶,還是蜀帝杜宇魂化杜鵑的典故,都引起了詩人無限的悲感。一曲繁弦已驚醒了蝴蝶夢境不複成寐,而難言的怨憤又如聞杜鵑之淒音,送春歸去,挽留不得。因此,一個“托”字,不隻寫出杜宇之托希望於杜鵑,也寫出了佳人之托春心於錦瑟,詩人之托慕情於夢境,大有一石三鳥之妙趣。
頸聯演化傳說。“滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙”,這是兩幅民間傳說中的神氣畫麵。前一幅以深青的大海和蒼穹中的一輪明月為背景,塑造了“鮫人泣淚”的形象;後一幅以藍田秀麗的群山和溫暖的陽光為背景,塑造了“玉山生煙”的形象。詩人的用意在於表達自己這樣的情懷:“鮫人泣淚”喻自己淒楚孤寂之境,寄托滄海遺珠不為所用之恨;又以美玉掩埋而煙輝升騰的意象,喻指自己的才華雖埋卻難掩之勢。李商隱一貫以深切的憂慮關注著國家的興衰,渴望著王朝“中興”,大聲呼籲統治者覺醒,也強烈希望能為挽救危亡盡“匹夫之責”。可是,在腐朽勢力的重壓之下,他醫就國家的心願,終究隻能化作一曲如夢如幻的相思淚而已。
尾聯直抒胸臆。如果說前三聯詩人賦予了詩的暗示色彩的藝術風格,具有情思婉轉,意境含蓄,工於比興、用典等特點,那麼,末兩句恰恰直露情懷:此種情懷豈待今日在追憶時才不勝悵恨呢?實際上在事情發生的當時,早已感到悵惘迷茫了。正如張中行所言:“現在回想,舊情難忘,隻是一切都如隔世了。”(《詩詞讀寫叢話》)
總之,《錦瑟》采用比興、用典和象征等多種藝術表現手法,托意空靈,創造出豐富多彩的意境,哀怨迷離。讀者品味其中,如飲陳年佳釀,如癡如醉。
相見歡
李 煜李煜(公元937—978),961年即位,五代南唐國主,世稱李後主。他登位之時,宋已代周建國,南唐形勢風雨飄搖。他在對宋委曲求全中過了十幾年苟安生活。南唐為宋滅之後,他被俘到汴京,過了約兩年囚徒生活,終為太宗賜鴆毒殺。
李煜在政治上十分無能,文藝上卻頗有成就,能書善畫,妙解音律,尤工於詞。他的創作分為前後兩個階段:前期不修政事,縱情於吟詠宴遊,笙歌燕舞,為了使宮女的舞姿更加曼妙婀娜,荒唐病態竟至於讓宮女束腳,戕害中國女子的裹腳陋習便起於其人。他這一時期的詞作大都反映了他荒淫奢靡的宮廷生活。後期則為入宋之後,此時,他逐漸從醉生夢死中清醒過來,對屈辱的拘囚生活極為憤懣感傷,他的詞開始轉向抒奏亡國之音,傾瀉其“日夕以眼淚洗麵”的深哀巨慟,有了打動人心的恒久的藝術力量。可以說,亡國使他丟掉了皇帝的寶座,卻使他在詞的創作上獲取了巨大的成就。誠如清代大學者王國維所說的那樣:“詞至李後主而眼界始大,感慨遂深,遂變伶工之詞為士大夫之詞。”這便是對他文學地位的中肯評價。
無言獨上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷,理還亂,是離愁,別是一番滋味在心頭。
這是南唐後主李煜的作品。這首詞乍一看來,似上闋寫景,下闋言情,其實上下闋均為淒婉之情所籠罩。上闋情隨景生,情景交融;下闋從具體描寫到無法形容。百般寫情,所以感人至深。
以“無言獨上西樓”起句,直接呈現出詞人的孤獨身影,不見一絲帝王氣象。後主失國後,變成無人可對,無話可說。無人可對,獨上西樓,信步所至,百無聊賴。接下來撇下人物,隻寫景物。“月如鉤”三個字一片天籟,純任自然,但是高妙非凡,將情移景,情景交融。以下連綴九字,“寂寞梧桐深院鎖清秋”,寫景寫人,人景合一。自然不光寫天上月、院內梧桐,而是寫見桐見月的人,是深層次的抒情。寂寞的不是梧桐,不是深院,而是詞人在梧桐深院中的感受。實體的梧桐深院鎖住了抽象的深秋,喻義無情的囚籠鎖住了多情的皇帝,失去自由,生不如死。
上闋與下闋一氣嗬成,緊相連接。他用寫清秋一樣的手法,以離愁代指他的失國情緒。怎樣訴說那難以形容的淒婉之情?他開始試圖打一個具體比方,“剪不斷,理還亂,是離愁。”這離愁是無法根除的,所以剪不斷。離根恰如春草,更行更遠還生。又是無法理順的,所以理還亂。最後又出波折,他突然放棄把離愁說清楚了,反正說不清,“別是一番滋味在心頭”。
統觀全文,說的全是白話,自然率真,和血和淚,藝術造詣,居上上乘。詞以情勝,有必不可解之情,而後才有必不朽之詞作。
采蓮令
柳 永柳永(公元987—1053),原名三變,字耆卿,崇安(今福建崇安縣)人。因官至屯田員外郎,世稱柳屯田,因排行第七,亦稱柳七。他自稱“奉旨填詞柳三變”,以畢生精力作詞,並以“白衣卿相”自許。柳永是北宋一大詞家,在詞史上有重要地位。他擴大了詞境,佳作極多,許多篇章用淒切的曲調唱出了盛世中部分落魄文人的痛苦,真實感人。他還描繪了都市的繁華景象及四時節物風光,另有遊仙、詠史、詠物等題材。柳永發展了詞體,留存二百多首詞,所用詞調竟有一百五十個之多,並大部分為前所未見的、以舊腔改造或自製的新調,又十之七八為長調慢詞,對詞的解放與進步作出了巨大貢獻。柳永還豐富了詞的表現手法,他的詞講究章法結構,詞風真率明朗,語言自然流暢,有鮮明的個性特色。他上承敦煌曲,用民間口語寫作大量“俚詞”,下開金元曲。柳詞又多用新腔、美腔,旖旎近情,富於音樂美。他的詞不僅在當時傳播極廣,對後世影響也十分深遠,他是北宋前期最有成就的詞家,著有《樂章集》。