露露，寶貝你看，別人家裏都有豬，就我們家沒有。
從劉家橋到白裏鄉二十多裏，需要到縣城轉一趟車。她一聲不響地坐在城東車站候車室的條椅上，一邊等著班車，無聊地數著時間一分一分地過去，一邊打量著大門口來往的行人，猜想他們的心情和出行的目的。
那裏進來的是，是若海的母親！還有一位，拎著旅行皮箱，比她還矮一點點的男人，不是他的父親。聽若海講過，他母親是外地人，在這附近沒有親戚。小晴趕緊低下頭，挪了一個靠邊上的位子，看到他們往售票處走去。別人曾經那麼友好地款待過我，而我，連打聲招呼的勇氣都沒有！小晴難過極了，眼角濕了。她的頭發剪短些，重新燙了，正適合她的年齡和氣質。一件黑呢大衣，下麵露出一截灰色的裙子，多麼優雅多麼高貴啊！難怪他的兒子，既溫和可親又富有才華！可是，那位男士，又是誰呢？也許是遠方來的親友，也許是一起旅行的同事，也許是學生的家長，這樣一想，小晴為自己剛才庸俗的猜想而更加慚愧，閉上了自己的眼睛。她是另一個文明的世界，隻能這樣遠遠地仰望啊。辜負了若海，恐怕還不能怪振山，隻怪小晴離那個她心向神往的世界太遠太遠，無力跨越啊。如果不是因為摔了泥豬吵了架，小晴一定要勇敢地走上去，打招呼，表達她的敬意和感激，謝謝若海，柳樹林裏的初吻和多少次美好人生的計劃。雖然現在小晴和別人結婚了，還是非常非常感激，這是人生中美好的回憶。上次借的那把草綠色鑲花邊的雨傘，也許被盤古院子的母親又借給別人，再也沒有還回來了，也許早已用壞，劃破了傘麵，隨便丟在雞窩上麵了。哥哥不在家，小晴也嫁了，他不可能再會去盤古院子看一眼了。汽車站裏，人來人往，車來車往，沒有誰比在寒風蕭蕭中流淚的小晴更傷心的了。
車站對麵商店熱熱鬧鬧的流行歌曲忽然停了，班車這時候來了。小晴擦幹眼淚，悄悄地上了車，在後排的座位坐下了。
媽媽在嚴冬的深夜裏，
為我編織手套。
擔心凍壞我的手，
不顧狂風呼嘯，
不知疲倦的在操勞，
故鄉的冬天啊
有多麼寒冷寂寞——
在剛才高唱著猛烈急速的“滾滾呀紅塵癡癡呀情深”這樣的愛情歌曲的地方，仿佛流出來一股清泉，播放著深情舒緩的《媽媽之歌》來了。好像還是讀小學時就有人唱了，但學會它還是今年春天，哥哥有一盒日本歌曲磁帶。小晴喜歡這首陳琳翻唱過的日本歌曲，它不像我們這裏的愛情歌曲那麼浮躁，也不像一般思鄉曲那麼矯情，它是從遊子的心裏流淌出來的，像母親廚房裏的芳香味道一樣真實。跟著它的旋律，小晴也一段一段地在心裏唱起來。汽車很快離開了縣城，鄉間公路兩旁的田野，光禿禿的，灰蒙蒙的。人們為什麼總是在孤單寂寞在失意的時候，最容易想起媽媽呢？
趕到白裏小學，已到上午十點多。鬆鬆上課去了，隔壁的陳老師請小晴進屋烤火。老師們住得不寬敞，每人一間，中間用衣櫃隔開，後麵擺著床和書桌，前麵是吃飯會客放雜物，廚房則是公共走廊。做飯時，把煤球爐子提出去，油鹽罐子放在窗台上。
第三節下課，鬆鬆拍著滿手滿身的粉筆灰，叫小晴自己房裏坐。整個上午都有課，不過接下來兩節是音樂課，來了客人，就改自習算了。找出幾本《女友》雜誌叫小晴隨便翻翻，還時不時要到教室裏去看看，一邊準備中餐一邊聊天。小晴慚愧在上班時間來打攪，表姐說，沒關係的，小地方的小學都這樣。
鬆鬆問了情況，拿熱毛巾給小晴敷了眼睛，無比心疼地說：“有什麼辦法解脫你的煩惱呢？小瓷豬隻能藏在娘家的箱子裏，以後給那些不懂事的侄子侄女輩拿出來玩了，你卻把它帶到自己的婚姻生活中去，當然是你不對！做個紀念也隻能藏在心裏，你這樣，對自己，對若海，對現在的丈夫都是不忠誠了。摔碎了小瓷豬，你以後還好過些，你自己在心裏把那些碎片拚起來，當做回憶。多想想那些恩愛的細節，隻能這樣，日子才能過下去。”
小晴一路上就在想，本來歡歡喜喜恩恩愛愛，自己總是問“你到底愛不愛我”，或者“你為什麼結婚”，這都是些愚蠢的問題，他雖然比我小兩歲，畢竟是個男人，也許不喜歡聽到這些怪話。是每次發火之後才繞到“他”那裏去，開玩笑變成不歡而散。
吃了中飯，看到小晴眼睛不腫了，道理也想通了，下午沒課，鬆鬆說，堂嫂在醫院生了寶寶，去看看。她們走下一段高高的台階，沿著鋪了煤渣的小路走了一裏多路，來到中心醫院。
推門進去，堂哥也在，伯母也在，打了招呼，鬆鬆就去親那個睡大覺的寶寶。“小晴，你看是個男娃娃還是個女娃娃？”
堂哥謙虛地說：“一樣的一樣的。”
“怎麼是一樣的呢？三哥，你和我不一樣，是嗎？”