屋裏真暖和啊！幹冷的北風從空空的棗樹尖尖的枝頭刮過，呼呼喝——呼呼喝——黃黃的燈光比以前任何時候，都要溫暖，都要明亮。今夜，電壓很足吧。
前年建這座房子時，小晴還在上學。放假回來，很喜歡爬到樓上去幫忙。有時給磚匠師傅遞一塊紅磚，有時親自拿一把瓦刀，往牆上塗水泥抹石灰，總想快點把它建好，住新房子多舒服啊！那些師傅們大都是本村認識的本家叔伯或者弟兄。桂華哥好愛開玩笑，引得那些平時接觸少的都來說笑話了。
桂華哥說，羅老師娘子，新屋修好了，上上下下兩大層，好多個房間，該要專門留出一間給小晴妹妹住呀，你就這麼一個寶貝女兒呢。
媽媽回答道，當然當然，她女孩子，到樓上挑一間最大最亮敞的當做閨房，沒問題啦。
不僅僅是閨房，以後出嫁了，還是回來看望你老母親呢，帶丈夫回來的時候，那一間以前的閨房還給不給她兩口子睡呀。他們年輕人，習慣抱在一起睡呢。
總是有這樣的笑話，他們不管她小晴還是個沒結婚的大姑娘，好像她一來，幹著活的師傅們快活多了，講講笑話，幹活不累了。聽到他們這樣講，想聽下去，怕媽媽罵，隻好到一樓去裝作撿碎磚頭，一邊豎起耳朵繼續聽樓上傳來的笑話。
嗨，桂華師傅，你說得好呀，出嫁了帶丈夫回去，丈母娘應該留著以前閨房給兩口子睡覺才好呀。跟你說呀，我和老婆去年十二月年底結的婚，今年大年初二去給嶽母老子拜年，把我和老婆安排在兩個房間睡，這真惱火呀！
我曉得啦，睡到半夜，癢得要死，想找老婆來抱，想到隔壁去。她要是一個人睡，你就溜過去，老家夥也正睡得舒服，哪裏會管你呀。
是咯是咯，那討厭的嶽母娘老子呢，生怕女兒女婿在娘家同房，她親自陪女兒睡呢。第二天早上，嶽母娘和她女兒來叫我起床吃飯，哎呀大叫一聲！哎呀！媽媽你看，昨夜還好好的牆麵，怎麼搞出來一個好大的洞洞！她老娘以後還不通味，我就從這個洞洞伸過去，老婆在那邊接著。住了一夜，我跟老婆說，回去回去。她還想多歇幾夜，我講啊，你不在身邊，我好難過的，沒地方放啊，你看，牆上鑽出洞來了。要麼，跟你娘講，你和我，還是要睡一張床。老婆說，娘肯定不答應的，其實，我也想你呢，她不答應，我兩個回自己家裏搞去。嶽母娘苦苦留我倆多住一夜，我老婆站在我一邊，堅決要回去。
哈哈哈，是咯是咯，我也和老婆在她娘家偷偷摸摸搞過一回，老婆說，從來沒那麼舒服過，隻是不敢叫喲。就是不相信，怎麼在娘家同房就壞了屋梁，就會影響兄弟的運氣？迷信迷信，重男輕女的迷信！
小晴一邊飛針走線幫弟弟改毛衣，一邊回憶發生在這間新房子的往事。在農村裏，一個懂了事的女孩子，一打開耳朵，就能聽到好多這樣的笑話，在學校裏當作黃色段子的東西，在這裏，隨處可聽到。有關男女之間的那些秘密，夜裏的那些快活事情，在學校裏，十年二十年，都學不到這裏一個月那麼多。
幹冷的北風從空空的棗樹尖尖的枝頭刮過，呼呼喝——呼呼喝——時不時還聽到“節——遲”一聲，那是枯斷的幹樹枝掉到地上。織完了，鎖了線扣，剪了餘線。她心想，發生在這座房子的往事都留在這座房子裏了。
第二天洗被子時，媽媽說外麵風大，很冷，不如燒兩壺熱水，用大腳盆泡著。在廚房裏坐著慢慢搓，搓幹淨再到外麵壓泵水井去清洗。媽媽的心細了好多，也許女兒出去這一陣，她自己這是這樣洗的。要是去年，小晴提出這個洗法，媽媽會罵，貪生怕死，你以為你是地主富農資本家有錢人家裏的千金少奶奶。難道女兒真的變成客人，所以客氣？
女兒洗被子，媽媽就去整理房間和衣櫃去了。小晴發現，她不在家，家裏並沒有一團糟，好像比以前還整潔一些了。媽媽床上，規規矩矩鋪了床單，擺了兩個枕頭，被子也折成一條靠在床裏邊。
洗到一半，新嫂漢成滿娘才貴滿娘還有旁邊村子的七婆，幾個一夥兒打開門，鬧鬧噪噪，進來烤火聊天。打個招呼後，小晴在廚房洗被子，媽媽陪著那幾個老夥伴嘰嘰喳喳說開了。
安慶那侄女離婚了，你們曉得麼？聽到風言風語，怎麼好好地離婚了？
她男人有個堂嫂，比安慶小兩歲的，五年前到廣州打工，一直在阿港的公司做清潔工。按月寄錢回去，丈夫不在了，沒有兒女，這樣有情有義，開始，安慶還很同情她。等她發現堂嫂情況不對，好像懷孕了，你看，一個寡婦，是怎麼懷孕的呢。那堂嫂說，我和港弟好了五年，現在身上已兩個月了。我本不想——
什麼？你說什麼？我們大學裏談戀愛三年，我帶著女兒和丈夫團聚，正式國家幹部都不想做了的！安慶還不信！ 堂嫂講，我結婚，港弟做的男儐，那是他高中畢業那年。我見他注視我出了神，忙躲到我那老實男人的背後。後來港弟讀大學，我跟著那可憐的男人去海南島打工。三四年沒有回過家，我在那裏流了三個孩子。後來，瘧疾發作，要了他的苦命。是港弟代老家人去海南，幫助我處理後事。感謝港弟，幫我找了工作。我也讀過高中，幫他掃地，沒關係。